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Il  a  été  fait  de  cet  ouvrage  un  tirage 
spécial  comprenant  dix  exemplaire» 
sur  papier  de  Hollande  numérotés  à 
la  presse  de  i  à  lo. 


Tous  droits  réserva. 


A  BLANCHE  ALBANE 


PRELUDE 


Puisque  je  vais  porter  un  sort,  le  mien, 
Puisque  je  vais  tenter  mes  forces,  ma  mesure, 
Et  jouer  ce  rôle  qui  m'appartient, 
Que  l'énergie  me  soit  donnée,  avec  l'amour  ! 


Je  promets  en  retour  une  fidèle  étreinte, 

Et  de  ne  rien  garder  de  ce  que  j'ai  trouvé. 

Et  de  demeurer  pur  selon  ma  race  et  ma  manière. 

Et  d'être  simple  encor  pour  qui  n'a  rien  appris... 
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Mes  mots,  mes  mots  !  pleins  et  nourris, 

Je  vous  ai  pris  aux  lèvres  de  quiconque  parle 

Et  vous  aime,  ô  le  meilleur  bien  de  mon  pays  ! 

Peut-être  ne  saura-t-on  plus  vous  reconnaître. 

Je  vous  ai  pris  et  redits  avec  ferveur, 

Et  pour  vous  être  trop  complu  devers  mon  âme. 

Vous  ne  ressemblez  plus  sans  doute 

A  ce  que  vous  étiez  avant  que  d'être  à  moi... 

Mais  pourrai-je  prier  qu'on  tente  l'aventure  } 


»  * 


Si  j'ai  voulu  tendre  mes  mains  vers  une  chose 

Pour  la  saisir,  rude  et  compacte,  dans  mes  doigts, 

Pour  en  arracher  la  croûte  de  crasse, 

Puis  la  nommer  avec  ravissement, 

O  mots  !  n'avez-vous  pas  dû  monter  avec  force  ! 

Et  si  j'ai  voulu  fixer  la  couleur 

Qu'un  semblable  dépouillement  mettait  au  clair, 

Et  juger  les  vertus  intérieures  d'un  être 

Et  le  dessin  qu'il  fait  dans  le  soleil 

Et  l'odeur  et  le  goût  qu'il  ne  cède  qu'à  la  longue, 
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Et  la  pesanteur  qui  l'attache  au  sol... 

O  mots  !  n'a-t-il  pas  fallu  qu'avec  violence 

Je  vous  tire  et  je  vous  unisse  sous  mes  yeux 


Repartez  maintenant  vers  vos  autres  maîtres, 
Mais  imprégnés  de  ma  force  et  pour  longtemps. 
Partez,  comme  des  oints  d'une  huile  pénétrante. 
Que  les  plus  simples  d'entre  vous  soient  les  plus  forts 
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Puisque  je  vais  porter,  puisque  je  porte  déjà 
Le  poids  que  je  me  suis  choisi  moi-même, 
Je  ne  saurai  surtout  rien  demander  d'autrui. 


Mais  je  souhaite,  s'il  m'advient  de  contempler 
Une  pierre,  un  homme,  ou  quelqu'autre  objet, 
Je  souhaite  de  vraiment  le  voir 
Et  de  lui  retirer  ses  raisons  de  lui-même 
Plutôt  que  lui  prêter  certaines  que  je  sais... 


Je  ne  veux  pas  donner  en  pauvre, 
Je  ne  veux  plus  donner  stérilement, 


14 


Je  ne  peux  plus  prêter  à  la  nature  riche  et  pleine. 


Mais  je  vais  aller,  attentif  et  pénétré, 

Respirer  ailleurs  et  me  taire  et  recevoir. 

Et  quand  je  reviendrai,  couvert  de  brume  et  de  feuillage. 

Je  crois  qu'il  y  aura  du  bonheur  ici  pour  chacun. 
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LE  VOYAGEUR 


Il  traverse  son  pays 

En  berçant  d'anciens  projets 

Blottis  dans  les  coussins  de  sa  voiture. 

Son  cœur  s'élance  avec  les  bonds  de  la  portière. 


Il  a  tant  vieilli,  tant  changé,  là-bas, 

Que  son  pays  ne  le  reconnaît  pas  ; 

Mais  quant  à  lui,  dans  la  lenteur  de  ses  repas, 

Il  reconnaît  jusqu'aux  fleurs  peintes  des  assiettes 

Et  jusqu'aux  nœuds  dans  les  solives  des  plafonds. 


Il  traverse  sa  vieille  terre, 
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Tous  ses  sens  à  la  portière  ; 

Il  moissonne  des  moissons 

Pour  lesquelles  il  a  semé  voici  dix  ans. 

Depuis  les  souvenirs  en  friche  ont  poussé  vite. 


Il  lui  faudra  bientôt  retrouver  un  village 
Dont  le  nom  fait  rêver  un  peu,  sourire  aussi... 
Il  sent  une  légère  hâte 
Où  flotte  une  ombre  d'inquiétude  et  de  souci. 


Voici  le  village  et  voici  la  nuit  tombante. 

Ce  qu'il  voit  par  la  portière 

Sursaute  aux  cahots  sur  les  gros  pavés. 


On  vient  d'allumer  les  lampes  dans  les  maisons, 

A  droite,  à  gauche,  au  bord  de  la  route  ; 

On  allume  dans  presque  toutes. 

Mais  certaines  restent  sans  feu 

Qui,  non  plus,  n'avaient  pas  de  feu  jadis. 


Alors  il  dit  que  la  voiture  aille  moins  vite, 
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Car  il  pressent  une  chose  profonde. 


Voici  la  première  maison... 

Autrefois,  à  travers  la  vieille  vitre  verte, 

On  voyait  un  petit  tableau  cadré  de  paille, 

La  cheminée  avec  un  globe  et  des  portraits 

Et  puis  encore  un  peu  d'une  autre  chose  triste. 

On  voyait  tout  cela  quand  on  passait  voici  dix  ans. 


Il  regarde,  et  comme  il  revoit  la  même  chose. 

Tout  ce  qu'il  a  vécu  depuis  dix  ans  n'existe  plus, 

La  portière  a  sauté  plus  loin. 

Ces  maisons,  il  les  connaît  toutes, 

Il  est  entré  jadis  dans  presque  toutes. 

Par  leur  porte  ou  par  leur  fenêtre 

Il  revoit  juste  un  même  ancien  objet, 

Il  revoit  les  mêmes  gestes  des  mêmes  êtres, 

Le  jour  passé  se  noue  avec  le  jour  présent 

Et  tout  le  reste  est  une  lacune  fumeuse... 


Là-bas,  un  enfant  criait, 
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Un  jour,  il  y  a  dix  ans... 

La  voiture  arrive  et  juste  un  enfant  crie  ; 

Certainement,  un  enfant  crie  depuis  dix  ans. 


Là-bas,  un  homme  agonisait 
Jadis,  quand  il  a  quitté  la  contrée, 
Alors,  en  passant,  il  entend  les  cris 
De  l'homme  qui  n'est  pas  encore  mort. 


Plus  loin  même,  auprès  d'une  borne, 
11  retrouve  un  petit  garçon  d'autrefois 
Qui,  pourtant,  devrait  être  un  homme. 
Il  a  peur,  on  l'attend,  ici,  depuis  dix  ans  ; 
La  vie  s'est  arrêtée,  ici,  dans  cette  attente. 
A  droite,  à  gauche,  il  connaît  tout, 
Il  prévoit  tout,  retrouve  tout. 


Mais  cependant  la  route  monte, 
Avec  des  arbres  sur  ses  bords. 
Des  arbres  qu'il  a  vu  planter. 
Ils  étaient  gros  comme  une  canne... 
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Ciel  !  que  les  arbres  sont  devenus  grands  et  forts  I 
Les  arbres  ne  l'attendent  pas  depuis  dix  ans, 
Ils  ont  vécu,  ils  ont  vieilli... 


Et  maintenant  le  village  est  loin  derrière, 
La  campagne  entre  librement  par  la  portière, 
Mais  au  fond  des  coussins  fanés,  dans  les  cahots, 
Le  voyageur  serre  les  dents  sur  des  sanglots. 
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LA  SEULE  PRÉSENCE 


DON  DE  SOI 


Est-ce  bien  moi  dans  ce  fauteuil  et  qui  cause  ? 
Ne  m'en  assurez  pas  trop  rapidement 
Avec  votre  rire  qui  juge  si  bien  des  choses. 


Si  le  hasard  me  veut  ailleurs  et  conspire 
Avec  ce  qui  m'entoure  ici,  sous  vos  yeux, 
Trop  de  moi  s'en  ira  là-bas,  si  docile  ; 
Mais  mesurez  le  sillage  que  je  peux... 


Pensez-vous  pas  à  ce  tison  dont  la  course 

Cingle  le  noir  d'un  long  regret  qui  ne  veut  pas  périr  ? 

Ah  !  devinez  comment  je  règne  où  je  demeure, 
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Comment  je  vis  entre  ici  et  là,  longuement... 


Mais  je  reviendrai,  puis  côte  à  côte, 

Nous  promènerons  l'aimable  désir 

De  se  réclamer  à  tout  ce  qui  disperse. 

De  nous  amasser  pour  nous  offrir,  mieux  et  lourd. 


Et  cependant,  il  faut  que  je  vous  avoue... 


Ce  peuplier  qui  grelotte  au  bout  du  jardin. 

Et  qui  s'effeuille  au  fil  du  canal,  tous  les  ans, 

Regardez-le,  de  grâce,  et  voyez  cette  grande  branche 

Qui  fait  des  signes  dans  le  ciel,  tout  le  jour, 

Qui  fait  de  longs  signaux  vers  l'Ouest,  tout  le  jour. 


Ah  !  pardonnez,  car  je  vous  accepte  sans  crainte, 
Et  j'ai  la  volonté  candide  des  hosties... 


Mais  depuis  de  longs  mois  je  balance  sur  cette  branche. 
Et  l'automne  à  venir  ne  saura  pas  m'en  détacher. 
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DESTINEE 


Et  quand  des  lueurs  veilleront  dans  mes  yeux, 
Tu  ne  devras  pas  t'en  émouvoir  et  cesser 
De  poser  fidèlement  sur  mon  visage 
Tes  paroles,  comme  d'invisibles  mains. 


Et  quand  des  gestes  inachevés 
Lanceront  de  petites  vagues  sous  ma  peau. 
Il  te  faudra  rester  sereine  et  vigilante 
Et  laisser  passer  l'étranger. 


Il  arrive  dans  mes  oreilles 

Des  bruits  qui  ne  sont  plus  des  bruits 
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Tant  ils  furent  lavés  de  vent... 


Des  troupeaux  de  désirs  perdus 
M 'ébranlent  au  passage  un  peu, 
Me  volent  ma  force  et  s'en  vont. 


Et  tant  de  choses  agonisantes, 

Et  tant  d'efforts  sans  force  et  presque  éteints 

Que  je  recueille  entre  mes  mains  et  que  je  tiens, 

Que  je  réchauffe  avant  de  les  lâcher  dans  la  tourmente 


Aussi,  lorsque  tu  vois,  devant  toi,  dans  tes  bras, 
Frissonner  et  pâlir  cet  homme  que  je  suis, 
Il  faut  ne  rien  troubler,  mais  demeurer  paisible, 
Et  chanter,  comme  font  les  gardiennes  du  feu. 
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AU  SEUIL 


Ce  que  tu  m'as  dit  n'est  pas  arrivé 

Jusqu'à  mon  oreille, 

Et  pourtant  je  sais  que  tu  m'as  parlé. 


Les  mots  qu'a  voulu  choisir  ta  pensée 
Sont  restés  au  large, 
Comme  une  barque  hésite,  balancée. 
Sans  rentrer  au  port. 


Je  ne  sais  pas  ce  qu'ils  apportent, 

Mais  je  sens  qu'ils  vivent  tout  près  de  moi, 

Qu'ils  ne  sont  pas  encore  effilochés,  ni  chavirés, 
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Qu'ils  flottent,  comme  une  fumée 
Que  le  ciel  respecte  entre  deux  soupirs. 


Je  ne  les  ai  pas  accueillis 

—  Je  peinais  au  dedans  de  l'être 

Et  je  ne  les  attendais  pas  — 

Mais  quelque  chose  m'a  fait  connaître 

Qu'ils  tremblaient  de  froid  au  dehors 

Et  qu'ils  allaient  bientôt  mourir. 


Ce  que  tu  m'as  dit  n'a  pas  pénétré 

Dans  ma  connaissance  ; 

Mais  qui  donc  alors 

Est  venu  gratter  doucement  la  porte 

Et  me  dire  que  je  pouvais  comprendre  encore  î 


Je  pense  au  plaisir  d'avoir  dans  ses  mains 
Un  oiseau  peureux, 
Et  de  le  garder,  sans  fermer  les  doigts, 
Mais  sans  qu'il  s'envole... 
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Je  pense  à  ce  jeu  d'avoir  sur  les  lèvres 
Moins  qu'un  souvenir, 
Et  de  rester  sans  parler,  dans  la  crainte 
De  l'anéantir. 


Je  pense  ainsi,  et  tout  à  coup 
Ce  désir  me  vient  de  connaître 
Ce  que  j'ai  laissé  hors  de  moi... 


Mais  les  mots  restés  aux  portes  de  l'âme 
Sont  évanouis  ; 

Je  les  cherche  en  vain  dans  le  vent  qui  flâne. 
Je  ne  saurai  pas  ce  que  tu  m'as  dit. 
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L'ATTENTE  DANS  LA  NUIT 


Je  suis  au  milieu  de  ma  chambre,  et  je  t'attends. 


Tous  les  bruits  de  ce  coin  du  monde  I 

S'en  vont  stagner  comme  dans  un  bas-fond  d'orchestre 
Ils  y  gonflent  une  rumeur  de  cordes  graves, 
Ils  y  tordent  un  écheveau  de  cris  confus. 


Derrière  le  décor  des  palais  de  carton. 
Dans  le  lit  profond  des  canaux  entre-croisés, 
Ils  circulent  comme  une  eau  lente. 


Je  suis  tapi  dans  mes  oreilles  et  je  t'attends. 
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Je  suis  au  centre  d'un  grand  bruit  noir, 

Et  depuis  qu'il  me  faut  attendre, 

Je  me  sens  drainer  ce  bruit  vers  mon  front, 

Je  me  sens  l'aspirer  par  les  trous  de  mes  tempes 

Et  le  fouiller  au  passage  avec  des  doigts  nerveux. 


Ton  bruit,  celui  que  fait  ta  vie,  là-bas, 

Je  le  reconnais  au  milieu  des  autres, 

Je  le  surprends,  je  le  devine  et  le  démêle 

Comme  un  fil  au  sein  d'une  trame. 

Avec  la  tendresse  inquiète 

Et  cette  peur  de  le  casser 

Je  le  tire,  si  doucement. 

Et  je  le  sens  monter  vers  moi 

Et  s'enrouler  sur  l'axe  virant  de  ma  vie. 


Je  suis  au  bord  de  mes  oreilles,  et  je  t'attends. 
Et  te  cherche  dans  les  perspectives  sonores. 


Laissant  un  anneau  de  silence 
Comme  un  vide  autour  de  l'athlète, 
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Tout  le  peuple  des  sons  s'écarte  de  ma  tête. 
Parfois,  un  des  leurs  sort  des  rangs 
Et  s'avance  un  peu  sur  l'aire  déserte, 
Puis  il  retourne  s'absorber. 


C'est  ainsi  pendant  longtemps, 

Mais  j'attends,  je  t'attends  et  tout  cet  ordre  change, 

Et  c'est  alors  que  me  surprend  l'événement... 


Je  suis  au  centre  d'un  tympan  clos  et  vibrant  ; 

Un  bruit  perdu,  comme  un  voyageur  affolé, 

Vient  rôder  le  long  de  mes  murs. 

Je  fais  semblant  de  l'ignorer, 

Je  fais  semblant  de  ne  plus  garder  ma  demeure. 

Et  le  voilà  qui  pénètre  chez  moi  ; 

Mais  il  retourne  à  la  fenêtre  et  fait  des  signes, 

11  appelle  vers  lui  d'autres  bruits  vagabonds. 

Ils  entrent  :  tout  de  suite  ils  enflent  ; 

Ils  s'installent  avec  audace  ; 

Ils  font  une  énorme  rumeur  ; 

Tirant  à  eux  les  ondes  laissées  au  dehors. 

Ils  se  fortifient  dans  la  place  ; 

32 


Ils  prennent  de  l'aisance  et  de  la  densité  ; 
Ils  vont  agacer  les  instruments  de  musique 
Et  tentent  de  les  débaucher. 


—  Je  pourrais  les  chasser  d'un  claquement  de  doigts, 

Un  ordre  du  piano  pourrait  vider  la  chambre. 

Et  régner. 

Je  sais  qu'un  soupir  de  ma  gorge 

Prévaudrait  sûrement  sur  le  reste  des  choses 

Et  me  ferait  un  matelas  épais  et  sourd. 


Mais  non  !  mais  non  !  Je  respire  à  peine, 
Je  rassemble  toutes  mes  troupes  contre  moi. 
Et  laisse,  pour  un  temps,  s'amuser  les  barbares. 


Je  fais  comme  si  des  oiseaux  entraient  chez  moi  ; 
Pour  ne  pas  les  troubler,  je  semble  être  de  pierre. 


Puis  je  deviens  une  oreille  du  monde  : 
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Le  grincement  des  cheminées 

Est  plus  acide  encore  ici 

Que  dans  le  reste  de  l'espace, 

La  moindre  cloche  chavirée 

Entre  ici  comme  dans  un  port  ; 

La  faim  du  nourrisson  qui  bêle 

Vient  pleurer  plus  fort  ici  que  partout  ; 

Et  le  cri  du  cuir  des  semelles  attardées, 

Et  le  rire  des  malfaiteurs, 

Et  la  chanson  de  la  boisson,  le  long  des  murs... 

...  Plus  énergiquement,  plus  victorieusement  qu'ailleurs. 


Oh  !  non  !  Je  ne  veux  plus  cela. 

Oh  !  non  !  oh  !  non  !  Une  colère 

Tire  sur  mes  tendons  sans  m'ébranler  le  corps. 

...  Ils  sont  là,  dansant  dans  la  chambre. 

—  Mais  le  cri  de  tes  pas  n'est  pas  encore  ici  ; 

Il  balbutie  encore  au  loin  parmi  les  autres.  — 


A  moi  !  je  vais  ordonner  :  Sortez  ! 
Plutôt,  vais-je  respirer  ce  petit  soupir 
Qui  doit  seul  chasser  tout  le  reste  ? 
Je  vais...  Non  !  non  !  Je  ne  sais  plus  ; 
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Sortez  !  sortez  !  Je  ne  sais  plus  ;  je  ne  peux  plus. 

Ils  ont  bien  l'air  de  gambader  autour  de  moi, 

Mais  si  vite  ils  se  réfugient  derrière  un  meuble... 

Je  ne  frappe  que  le  silence. 

Ils  s'écartent  un  peu,  puis  reviennent  danser  ; 

Je  ne  peux  plus  rien  contre  eux  tous. 

Toujours  plus  insolents  et  toujours  plus  nombreux. 

Je  suis  vaincu.  Sortez  !...  Sortez  !... 

—  Je  ne  sais  plus  si   j'ai  parlé.  — 


—  Ha  !  Ha  !  Là-bas,  dehors,  secs,  nets,  sur  un  trottoir, 

Très  loin,  très  loin,  précipités. 

Des  pas  :  tes  pas  ;  et  aussi  ce  furtif  frôlement 

De  l'ombrelle,  le  long  de  ta  jupe  ; 

Et  aussi  le  très  menu  crépitement 

De  la  pointe  d'acier  du  bout  de  tes  lacets. 

Et  le  heurt  léger,  contre  ta  hanche. 

De  ce  sac  où  tu  mets  un  livre. 


...  Sortez  !  —  Ils  sont  muets  et  tassés  dans  les  coins. 

Secs,  nets,  tes  talons  sur  la  pierre, 
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Successifs,  dominants  dans  mes  oreilles  ; 

Et  puis,  un  bruit  profond  de  porte  de  caveau, 

Un  bruit  interne,  mais  vraiment  universel. 

Tu  marches  en  bas,  tout  en  tremble  ici, 

Tu  marches,  tout  en  bas,  dans  la  cave  du  monde... 

Tu  marches  très  distinctement  dans  mon  ventre. 


Sortez  !  Sortez  !  Mais  non,  je  les  perçois  à  peine. 


Tu  glisses  tes  doigts  sur  la  rampe  ; 

Il  monte,  tout  le  long,  une  flamme  sonore 

Qui  tourne  vers  le  ciel  avec  un  bruit  de  lyre. 


Nets  et  nerveux,  tes  pas,  sur  le  parquet,  devant  la  porte. 


Une  rumeur  inouïe  prépare  ton  entrée. 
Ah  !  la  porte  respire  un  peu  : 

Oh  !  tout  de  suite 
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Tous  les  étrangers  se  sont  bousculés; 

On  les  entend  couler,  dans  l'escalier,  au  rus  des  marches, 

On  les  entend  glisser,  se  perdre... 

Et  tout  à  coup, 
Par  devant  la  toile  de  fond  de  l'univers. 
Tu  apparais,  follement  grande  dans  ma  tête. 


Ah  !  toi  !  tu  ne  sais  pas,  en  marchant  dans  la  chambre, 
La  rude  chasse  et  tous  les  bruits  qu'on  y  a  faits. 
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SILENCE 


Entre  nous,  entre  nos  corps, 

Un  léger  silence  vaguait. 

Avec  des  mouvements  de  brouillard  qui  s'étire, 

Avec  des  lenteurs,  et  des  tourbillons  aussi, 

Et,  de-ci  de-là,  des  coins  de  grand  calme 

Jusqu'où  le  bruit  ne  pénètre  jamais. 


Alors,  tu  as  dit  un  mot,  et  presque  à  voix  basse. 
Peut-être,  pour  toi,  le  silence  est  revenu. 
Peut-être,  pour  toi,  tout  a  gardé  sa  place, 
Tout  a  vibré,  sensiblement,  puis  s'est  tu. 
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Pour  moi,  voici  : 

C'était  un  mot 

Translucide  comme  la  pluie 

Ou  comme  un  halo  d'haleine  aux  carreaux... 

Il  n'est  pas  mort  au  sortir  de  ta  bouche. 


Entre  nous  deux  se  promenait 
Un  silence  blanc  et  timide. 
Ta  voix,  ta  voix  belle  et  vive 
Y  a  fait  tomber  la  graine  du  bruit. 


Elle  y  a  germé  tout  de  suite, 

Elle  y  dure  et  s'endurcit, 

Elle  s'étend  et  s'étale 

Et  grandit  et  gronde  et  croît  ; 

Mais  oreilles  en  sont  pleines. 

Ce  n'était  qu'une  parole... 

Je  m'en  souviens,  un  mot  si  grêle... 

N'est-ce  pas  plutôt  un  torrent  qui  roule. 

N'est-ce  pas  un  grand  cri  qui  ne  peut  pas  ne  plus  crier 

D'une  tempe  à  l'autre  une  corde  est  tendue,  stridente, 
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Et  danse  et  ronfle  et  tout  à  coup 

S'exaspère  et  se  casse  roide... 

Ma  tête,  ivre  de  son,  tombe  au  fond  d'une  eau  froide. 


—  Entre  nous  deux,  le  même  encore. 

Un  silence  s'amuse  et  coule  et  nous  endort. 
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EDUCATION 


Tes  mains  sont  venues  jusqu'ici 
Couvertes  de  la  carapace 
Dont  les  alourdissent  tes  gants. 


Elles  me  font  penser  ainsi 

Aux  oiseaux  qu'on  mène  à  la  chasse 

Et  qu'on  calme  en  les  aveuglant. 


Elles  ont  peur  et  semblent  timides  ; 
Le  temps  est  venu  de  les  rendre  à  l'air 
Et  de  les  écorcher  complètement  et  vite 
De  cette  peau  qui  leur  est  étrangère. 

41 


Dépouille-les,  comme  d'une  écorce, 
Mets  à  nu  leur  miraculeuse  chair 
Et  plonge-la,  tout  de  suite,  avec  force, 
Dans  le  vent  comme  dans  une  source. 


Dégagés  de  leur  taie  épaisse, 
Agite  dans  le  vent  des  doigts  vifs  et  clairvoyants, 
Agite  et  cueille  et  prends  les  choses  qui  s'y  pressent, 
Et  comme  on  court,  gardant  dans  sa  paume  un  peu  d'eau. 
Reviens  vite  et  m'apporte  en  hâte  ces  richesses. 
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SERVITUDES 


PRELUDE 


Toi  qui  seras  choisi  sans  choix,  par  une  route, 
Pour  venir  mélanger  ton  air  avec  le  mien. 
Tâche  de  me  montrer  un  front  marqué  du  signe. 
Et  j'y  ferai  peser  l'amitié  comme  un  sort. 


Je  te  devrai,  pendant  des  heures  ineffables, 

De  m'ébattre,  hors  de  moi,  sous  ton  œil  fraternel  ; 

Et  nous  adoucirons  ensemble 

Ce  compromis  de  n'être  plus  tout  seul. 


Et  puis,  nous  agirons  pour  que  la  vie  soit  bonne  ; 
Et  nous  ne  plongerons  parmi  les  autres  hommes 
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Que  pour  mieux  revenir  et  pour  mieux  savourer 
Le  goût  de  nos  esprits,  comme  une  récompense. 


Qu'il  soit  ainsi  !  Je  sais  avoir  besoin  de  toi  ; 
Et  je  peux  t'encombrer  de  toute  ma  personne. 
Mais  je  consens  aussi,  pour  toi, 
A  vouloir  mal  ce  que  je  voulais  avec  rage. 
Et  à  vouloir  un  peu  ce  que  je  ne  veux  pas. 


Et  puis,  marchons,  d'un  pas  égal,  puisque  je  t'aime. 
Je  ne  te  dirai  rien  si  ton  élan  nerveux 
Te  chasse  plus  avant  quand  je  voudrais  m'étendre. 
Mais,  je  t'en  prie,  il  ne  faut  pas  que  tu  t'arrêtes 
Quand  un  maître  désir  m'ordonne  d'avancer. 


O  mon  ami  !  —  ceci  n'est  pas  en  ta  puissance  — 
Mais  ne  sois  jamais  tel  qu'un  temps  vienne  où  je  sente 
Avec  un  grand  découragement,  m 'envahir 
L'indomptable  besoin  de  ne  te  plus  chérir. 
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L'ECHEC 


Lorsque  j'arrive  à  sa  maison, 

Je  sais  ma  place  encor,  mon  volume  et  mon  poids, 

Je  serre  et  je  pétris  des  brides  dans  mon  poing. 

Je  sens  trépider  les  choses  environnantes 

Très  fortement,  d'un  mouvement  universel. 


Je  connais  chaque  effort  et  le  mesure  et  le  peux 

—  Ne  suis-je  un  noyau  dur  dans  la  savoureuse  pulpe  ? 

Et  les  rayons  s'arrêtent  et  se  transforment  sur  moi. 


Sécurité  !  Je  suis  le  maître  ! 

—  Je  suis  heureux  sans  rire  et  me  défigurer, 
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Je  puis  être  vigoureux  sans  songer  au  mal  — 

Une  grande  respiration  murmure  à  l'aise 

Et  ma  poigne  maintient  l'enthousiasme  au  pas... 


Dans  cet  état,  chaque  acte  mien  qui  s'accomplit 

Mêle  à  plaisir  le  bonheur  et  le  besoin 

Et  met  une  guirlande  aux  choses  nécessaires  : 


Je  marche  et  le  dessin  du  corps  est  pour  la  joie  ; 
Mon  œil  prévient...  mais  non  sans  aimer  et  sans  rire  ; 
Mon  bras  ne  lève  rien  qu'avec  un  fier  désir 
Et  le  cœur  qui  dévide  la  vie  s'en  émeut. 


Cet  air,  substantiel,  me  sert  également 

A  siffloter  les  airs  aigus  de  la  victoire 

Ou  bien  encor  ces  chants  informes  des  enfants. 


Je  suis  ainsi,  traînant  un  sillage  orageux, 
Lorsque  j'arrive  à  sa  maison. 


Puis  je  rentre,  et  bientôt  toute  saveur  s'épuise 
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Comme  le  goût  d'un  aliment  qu'on  mâche  trop... 


* 


O  joie  puissante  !  ils  t'ignorent  ceux-là. 

Tu  n'as  jamais  fait  gronder  tes  mots  dans  leur  gorge, 

Et  jamais  élargi  des  frissons  sur  leur  peau. 

Ils  n'ont  jamais  surgi  sur  la  pointe  de  leurs  pieds  ; 

Ils  n'ont  jamais  senti,  dans  l'air,  des  cordes  graves 

Naître  spontanément,  lyriques,  sous  leurs  doigts, 

Pour  dominer  glorieusement  sur  le  silence. 


O  puissante  !  leur  plus  grand  cri  ne  s'entend  pas 
Et  la  plus  faible  de  leurs  plaintes  s'entend  trop. 


O  joie  robuste  !  ils  ne  savent  que  le  plaisir... 
Mais  celui-ci  n'est  point  fait  selon  ton  image, 
Et  tu  n'es  pas  non  plus  la  volupté. 


Lorsque  je  marche,  je  te  brandis  dans  ma  main 

—  J'entends  dans  ma  dextre,  plus  forte  et  plus  digne 

Je  te  porte  et  tiens  devant  moi, 
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Et  tu  es,  devant  moi,  un  battement  brûlant. 

Et  tu  maintiens  en  respect  le  troupeau  des  peines 

Qui  suivent  à  distance  et  n'osent  approcher. 


La  douleur  seule...  mais  lumineusement  forte.. 


O  joie  puissante  et  battante  dans  mon  poing  I 

*  * 

Mais  c'est  tout  de  suite  une  ignoble  défaite. 
Une  défaite  sans  combat  et  désespérée... 


Il  n'a  rien  dit  que  ce  qu'il  a  coutume. 
Il  n'a  rien  su  que  ce  qu'on  lui  connaît. 
Il  n'a  rien  fait  que  ce  qu'on  lui  fait  faire. 


Mais  je  m'en  vais,  complètement  triste  et  battu  ; 

Je  m'en  vais  de  chez  lui,  petit  et  misérable. 

Diminué  pour  de  longs  jours... 

Et  si  je  me  maintiens  debout, 

C'est  l'habitude,  et  son  rude  corset  de  bronze... 

50 


LA  DECEPTION 


Il  était  mon  ami  déjà 

—  Voilà  plus  de  dix  ans,  voilà  quinze  ans  peut-être 

Il  était  mon  ami  déjà, 

Bien  avant  le  temps  du  premier  duvet  des  joues... 


*  * 


Nous  avons  dormi  sur  la  pierre  ensemble. 
Même  il  nous  est  arrivé  de  n'y  point  dormir... 
—  Mais  faut-il  souffrir  sur  la  pierre  ensemble 
Pour  ne  l'écrire  après  que  sur  le  sable  ? 


Tous  deux  avons  eu  faim  devant  la  même  assiette, 
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Dignes,  sachant  voiler  nos  yeux  calculateurs... 
—  Nous  avons  mangé  de  ces  fêtes 
Jusqu'aux  inoubliables  miettes. 


Nous  avons  viré  dans  les  mêmes  cercles 
Et  chaussé  les  mêmes  empreintes  du  terrain 
Et  respiré,  pareillement,  dans  l'air  commun 
Et,  vigilants,  réglé  les  courants  de  l'échange. 


Je  n'ai  pas  aimé  tout  ce  qu'il  tenait  en  haine 
Et  je  n'ai  pas  aimé  la  femme  qu'il  aimait. 


Nous  savions  aussi  nous  prendre  à  l'écart 
Pour  cracher  la  colère  ainsi  qu'une  salive 
Et  puis  chercher  le  mot  qui  console  et  qui  lave. 


O  tristesse  !  puis-je  compter 

Les  soirs  où,  vautrés  côte  à  côte. 

Les  pieds  gonflés  des  mêmes  courses  au  soleil 

Nous  attendions  d'avoir  bien  vidé  la  journée  ? 

*  * 
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Il  était  déjà  mon  ami 

Avant  l'âge  des  grands  désirs  ; 

Ce  pourrait  être  encore  ainsi... 


Mais  en  passant  auprès  de  lui, 

J'ai  pu  brusquement  regarder 

Dans  le  repli  de  son  oreille 

—  Je  ny  avais  jamais  songé  — 

Peu  m'importe  ce  qu'on  y  voit, 

Mais  c'était  la  première  fois, 

Et  j'ai  compris  combien  il  m'était  étranger. 
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TON  BONHEUR 


Parle  donc  de  ton  bonheur, 

Je  suis  prêt  à  le  reconnaître  ; 

Je  veux  lui  donner  toute  son  ampleur. 

Quelle  que  fut  sa  raison  d'être 

Je  saurai  lui  trouver  des  raisons  de  grandir. 

Tâche  d'être  heureux  :  je  suis  le  public. 


O  mon  cher  ami  !  dis-moi  ce  bonheur, 

Et  je  saurai  mettre  sur  ma  figure 

L'étonnement  propice  à  ton  plaisir 

Et  même  un  peu  d'envie,  si  je  crois  nécessaire. 

54 


Si  tu  brandis  des  poids,  pour  me  montrer  ta  force, 
Je  tenterai  de  les  lever,  non  sans  grimaces, 
Et  je  te  promets  bien  de  ne  pas  réussir. 


Et  si  tu  me  surprends  d'un  trait  de  ton  audace, 
Je  suis  sûr,  aujourd'hui,  de  ne  rien  découvrir 
De  plus  hardi  parmi  mes  propres  souvenirs. 


O  cher  heureux  !  parle  sans  crainte  ! 

Tu  sauras  mon  bonheur  aussi,  mais  juste  assez 

Pour  n'avoir  pas  de  honte  à  m'exalter  le  tien. 


Et  je  peux  te  promettre  encore 
D'être  jusqu'à  la  fin  assez  bien  dans  mon  rôle 
Pour,  devant  toi,  ne  pas  penser  ce  que  je  pense. 
Et  te  faire  ignorer  qu'on  pourrait  le  penser. 
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CHEZ  EUX 


Je  suis  enfin  hors  de  leur  maison  ! 

J'avale  vite  un  peu  de  bise... 

Il  y  a  si  longtemps  que  je  me  gargarise 

Avec  ce  même  air  poisseux 

Dont  ils  lessivent  leurs  poumons. 


Je  viens  d'embrasser  leurs  petits  enfants 

—  Les  plus  finis  sont  de  beaux  jouets  mécaniques  ; 

On  achève  de  mettre  au  point  les  plus  petits  — 

Je  viens  de  donner  la  réplique 

Pendant  l'opéra  bouffe  des  adieux. 
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Leur  main  m'a  semblé  molle  et  douce, 
Avec  un  peu  d'humide  dans  le  creux 
Et  des  doigts  sans  initiative  personnelle. 
J'ai  remué  toutes  ces  choses  dans  mes  gants... 
Pendant  que  tous  ces  gens  se  pressaient  sur  mes  pas. 


Pourtant,  ces  amis-là,  je  ne  les  aime  pas. 

Mes  yeux  ne  les  souffrent  guère. 

Et  mes  oreilles  les  détestent  ; 

Ils  sont  si  peu  de  mon  espèce 

Que  je  me  sens  moins  près  d'eux  que  des  pierres. 


Terre  !  tu  fais  l'oreille  sourde, 

Tu  rampes,  non  sans  quelque  majesté. 

Et  les  maisons  de  ce  village 

Soulèvent  de  boutons  ta  carapace  pustuleuse  ; 

Mais  se  peut-il  que  tu  sois  étrangère 

A  ce  qui  m'a  conduit  ici  ? 

Et  je  te  frappe  de  ma  botte  avec  colère. 


Leur  hospitalité  pourtant  fut  bonne  ; 
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Je  ne  suis  jamais  resté  sur  mon  appétit  ; 

Ils  avaient  raidi  de  conseils  leurs  petits 

Et  bâté  d'ordres  leurs  servantes  ; 

Vraiment,  je  n'ai  jamais  eu  froid  chez  eux, 

Je  n'ai  jamais  connu  le  froid  du  corps  chez  eux, 

Je  crois  que  tout  ce  qu'ils  ont  fait  fut  honorable  ; 

Et  cependant  que  manquait-il  à  leur  feu  ? 

Mais  que  manquait-il  à  leur  table  ? 


* 
»  * 


Terre  !  tu  courbes  tes  chemins 

Comme  les  traits  d'une  écriture  grande  et  ferme  ; 

—  Mais  je  ne  la  lirai  pas.  — 
Tous  tes  arbres  remuent  leurs  mains 

Et  marmottent  les  versets  de  ta  sagesse  ;      •■ 

—  Mais  je  ne  comprendrai  pas, 
Et  je  ne  veux  pas  écouter  ce  vent 

Qui  chantonne  à  mes  côtés,  en  marchant. 
Et  qui  fait  le  compagnon  bon  enfant. 


Mère  !  Je  suis  plein  de  rancune 
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Tu  n'as  pas  bien  fait  ton  devoir  ; 

Le  cœur  que  tu  m'as  donné  n'est  pas  simple, 

Peut-être  aussi  n'est-il  pas  bon, 

Mais  je  vois  trop  tout  ce  qu'il  faudrait  ne  pas  voir. 
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MOI  SEUL 


Tu  vas  mourir  ! 

—  Je  ne  peux  pas  te  contempler 

Sans  que  ces  mots  remuent  dans  mes  oreilles. 


Tu  ne  peux  plus  ne  point  mourir  ! 
—  Cela  me  met,  quand  je  t'écoute, 
Des  brumes  chaudes  dans  les  yeux. 


Entre  nous  tous,  ici,  faits  pour  la  mort, 
Tu  es  désigné,  tout  de  suite  ; 
Entre  nous  tous,  tant  oublieux... 
Entre  nous  qui  n'y  pouvions  croire. 
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Tu  vas  mourir  !  Je  ne  suis  pas  seul  à  le  dire, 
Je  ne  tiens  pas  seul  le  secret, 
Mais  j'ai,  seul,  cette  certitude. 


Car  le  destin  veut  que  cette  acre  certitude 
Eclose  en  moi  y  soit  plus  robuste  qu'ailleurs  ; 
Elle  peut  balbutier  faiblement  chez  les  autres. 
Mais  elle  est  maintenant  assise  dans  mon  cœur 
Et  c'est  elle  qui  te  regarde  par  mes  yeux. 


Oh  !  c'est  injuste  !  et  c'est  un  amer  privilège  ! 
Je  suis  très  sûr,  à  tout  instant,  d'être  le  seul 
Qui  sache  que,  vraiment,  tu  dois  bientôt  mourir. 
Qui  pèse  ce  que  vaut  l'espoir  entre  tes  mains. 


Et,  cependant,  cherche  mes  yeux  sans  inquiétude. 

Cherche,  ô  mon  pauvre  ami,  tu  ne  descendras  pas 

Jusqu'au  fond,  où  est  la  tristesse  ; 

Et  tu  seras  joyeux,  et  je  serai  le  seul. 

Le  seul  encore,  à  savoir  trouver  les  paroles 

—  Celles  qu'il  faut  —  pour  te  parler  de  l'avenir. 
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Et  tu  seras  joyeux... 

Et  l'heure  d'être  faible 
Ne  m'a  pris  et  ne  me  prendra  que  loin  de  toi, 
Si  loin  que  rien  ne  t'atteindra  de  ma  faiblesse. 
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L'HEURE  DE  LA  JOIE 


Votre  plaisir,  ou  bien  le  cours  des  choses, 

Peut-être  aussi  ma  volonté. 

Nous  ont  approchés  l'un  de  l'autre. 

Puis  éloignés,  puis  rapprochés  encore. 

Selon  des  rythmes  modérés  et  non  sans  charme. 


Voici  qu'aujourd'hui  nous  sommes  venus 
Gaspiller  un  trésor  de  joie  et  de  surprise  ; 
Cela  ne  s'est  pas  fait  sans  des  mots  et  des  cris 
Et  sans  l'étreinte  où  mon  âme  fut  généreuse. 


Je  vous  vois  encor,  léger  et  puissant, 
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Venir  vers  moi,  berçant  la  démarche  que  j'aime. 
Ah  !  nous  avons  été  contents  pendant  longtemps, 
Peut-être  pendant  trois  heures,  à  peine... 


Mais  maintenant,  je  voudrais  trouver  du  courage, 
Car  vous  ne  sentez  pas  qu'il  est  temps  de  partir 
Et  je  ne  suis  pas  sûr  de  m'arracher  d'ici. 


Nous  avons  perdu  trop  de  mots, 
Nous  avons  laissé  brûler  trop  de  force, 
Et  j'en  vais  âcrement  souffrir. 


Je  ne  peux  pas  vous  dire  :  Allez- vous  en... 
Je  n'ai  pas  le  désir  de  parler  de  la  sorte. 
Pourtant 

—  le  sentez-vous  ?  — 

je  n'ai  plus  faim  de  votre  esprit, 
Depuis  un  temps  je  ne  veux  plus  rien  vous  donner. 


Comme  on  traîne  une  outre  gonflée, 

Nous  avons  apporté  la  joie. 

Allez  !  nous  avons  bu  ce  que  nous  pouvions  boire. 

Nous  l'avons  savouré  sans  retard  et  sans  repos  ; 
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Notre  outre  n'a  plus  que  sa  peau, 

Et  vous  êtes  encore  ici...  où  je  demeure  ! 


Et  nous  restons,  et  nous  allons  rester  encore. 
Il  m'en  monte  aux  yeux  de  tristes  colères. 
Mais  je  ne  dirai  rien,  mais  vous  ne  direz  rien. 
Et  nous  allons  payer,  tant  qu'il  faut,  le  bonheur. 


Combien  de  temps  doit-on  piétiner  le  plaisir 
Pour  en  faire,  péniblement,  sourdre  une  larme  ? 


Je  ne  sais  pas,  vous  ne  savez  pas. 
Nous  allons  sourire,  et  personne  autre 
Ne  devinera  quelle  est  ma  peine 
Et  ne  comprendra  quelle  est  la  vôtre. 


Et  si  le  hasard  cherche  à  nous  séparer 
Pour  nous  renvoyer  chacun  à  la  source 
Où  l'on  peut  puiser  de  quoi  vivre  et  aimer. 
Il  nous  viendra  des  mots  très  mous  aux  lèvres. 
Et  nous  refuserons  peut-être  un  peu 
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Jusqu'au  moment  définitif 

Qui  nous  prendra,  têtus  comme  des  hommes  faibles, 

Et  nous  lancera,  sanglotants  et  délivrés, 

Dans  l'air  fort  et  froid  de  la  solitude. 
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LA  NEIGE 


Toute  la  lumière  est  tombée, 

Toute  la  lumière  est  par  terre. 

Le  ciel  a  l'air  d'une  campagne  abandonnée. 


Vous  et  moi  multiplions 
Une  monnaie  éphémère 
A  l'effigie  de  nos  souliers,.. 


— Nous  le  devons,c'est  plus  qu'il  ne  faut  pour  s'en  plaindre- 
Un  aspect  nouveau  choit  du  ciel, 
Mais  la  terre  est  toujours  dessous,  c'est  l'essentiel, 
Et  nous  piétinons  pour  nous  en  convaincre. 
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La  neige  remanie  activement  le  paysage, 
Farde,  drape  et,  de  temps  en  temps,  ménage 
Un  bleu  profond,  que  met  au  point 
Ce  qu'il  convient  de  brume  et  de  soir  proche. 


Pourquoi  parlez-vous  de  l'hiver 

Et  maugréez  de  l'haleine  dans  vos  fourrures  ? 

Vous  ne  savez  donc  pas  qu'il  est  fini,  l'hiver  ? 

Vous  ne  savez  pas  que  la  neige  n'est  plus  triste. 

Et  vous  ne  savez  pas  que  le  froid  n'est  plus  froid  ? 

Pourquoi  semblez-vous  interdit, 

La  vieille  terre,  à  vous,  ne  vous  a  donc  rien  dit  ? 


-Vous  êtes  un  pauvre  homme,  et  voilà  que  j'en  sais  la  cause 
Vous  ne  vivez  qu'avec  la  pelure  des  choses. 


Il  est  des  gens  qui  ne  sentent  pas  le  pardon 
Dès  les  premiers  cris  de  la  colère  ; 
Il  en  est  qui  jamais  ne  voient 
Parmi  les  sanglots  l'aube  de  la  joie. 
Et  non  plus  l'opulence  dans  la  misère. 
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Eh  bien  !  depuis  des  jours,  le  sang  marche  dans  les  plantes; 

Et  vous  ne  l'avez  pas  senti. 

Le  ciel  est  cravaché  de  cavaliers  portant  des  ordres, 

Le  ciel  est  plein  de  résolutions  naissantes. 

Vous  ne  les  devinez  donc  pas  ? 


Le  vent  aussi  change  de  goût, 
Mais  vous  respirez  l'air  sans  le  connaître, 
Vous  vous  servez  de  l'air  pour  vos  poumons, 
Mais  votre  âme  n'y  trouve  rien. 


Je  crois  que  vos  souliers  d'homme  civilisé 
Vous  ont,  à  tout  jamais,  séparé  de  la  terre. 


Ecoutez-moi  !  Quand  je  vous  vois  debout. 
Je  pense  à  l'arbre  au  pied  coupé,  en  équilibre. 
Qui  ne  sait  plus  rien  et  qui  tombe  au  gré  du  vent. 


Ecoutez-moi  1  Quand  vous  êtes  ainsi,  debout. 
Si  vous  ne  tenez  pas  par  cent  grosses  racines 
Et  par  mille  impalpables  fils  au  sol, 
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Si  vous  ne  filtrez  pas  la  bise  avec  des  branches, 
Si  vous  ne  fouillez  pas  le  ciel  avec  cent  bras, 
Vous  pouvez  vivre  ici...  je  ne  vous  connais  pas. 
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LE    MENDIANT 


Tu  ne  vas  pas  pouvoir  ramasser  mon  regard 
Coulant  vers  la  terre  et  qu'en  vain  tu  cherches  ; 
O  mon  ami,  laisse-le  peser,  et  tais-toi. 
Je  n'ai  ni  le  désir  ni  la  force  de  te  voir. 


Tu  es  venu,  comme  on  s'approche  d'un  foyer, 
Effrayé  du  silence  de  ton  domaine, 
Travaillé  par  la  pauvreté... 
Mais,  juste  ce  jour,  je  ne  sais  rien  te  donner. 
Je  ne  sais  pas  donner  surtout  ce  que  tu  veux. 


Alors,  tu  parles,  tu  t'accuses, 
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Tu  grandis  ta  faiblesse  et  tu  te  mets  à  nu, 

Tu  fais  voir,  en  tremblant,  des  défauts  misérables, 

Tu  te  diminues,  dans  l'espoir 

Que  je  vais,  d'un  mot  te  rendant  ta  taille, 

Te  faire  rebondir  plus  haut, 

Te  consoler  et  protester, 

—  D'un  seul  mot,  comme  une  caresse. 
D'un  seul  mot,  même  dit  bien  bas.  — 
Tu  te  fais  petit,  tu  te  roules  à  terre. 

Tu  te  dis  bien  plus  lamentable  que  tu  n'es       ^ 
Pour  m'obliger  à  me  baisser  et  à  te  prendre. 

—  On  fait  cela  pour  le  plus  infime  étranger. 
Je  n'y  saurai  manquer...  sans  doute  ? — 

...  Tu  fouilles  ton  passé  d'un  doigt  sans  indulgence, 

Tu  avoues  des  torts  envers  moi 

Que  je  ne  te  connaissais  pas, 

Tu  renies  d'une  voix  inquiète  et  qui  défaille 

Tout  ce  qu'a  de  mieux  ton  esprit. 


Mais  tu  ne  parviens  pas  à  trouver  mon  regard... 
Je  suis  fatigué,  ne  le  sais-tu  pas  ? 
Oh  !  tais-toi  !  car  je  donnerais  un  jour  de  joie 
Pour  avoir  le  courage,  ô  mon  ami,  de  te  jeter 
Ce  mot,  qui  te  rendrait  ta  force  et  ta  mesure. 
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Mais  plus  ta  voix  chancelle  et  plus  tu  te  rabaisses, 
Plus  le  désir  de  te  parler  fuit  de  moi-même, 
Et  parce  que  tu  es  un  homme  et  que  je  t'aime, 
Je  voudrais  bien  pleurer  sur  tout  ce  que  j'entends. 
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L'AVEU 


Face  à  face,  nous  nous  cherchons, 
Comme  on  guette  son  adversaire, 
Prêt  à  glisser  la  dague  au  défaut  de  l'acier. 


Face  à  face,  nous  demeurons, 
La  gorge  pleine  de  paroles 
Qu'il  nous  faut  dire  absolument, 
Et  les  orielles  interdites 
A  tout  ce  qui  vient  du  dehors. 


Face  à  face,  nous  combattons. 
Entre-choquant  nos  deux  personnes 
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Comme  deux  éclatantes  gemmes 
Qui  ne  pourront  pas  s'entamer. 


Nul  de  nous  deux  n'est  donc  assez  grand 
Pour  se  replier  sur  soi-même 
Et  savoir,  glorieux  vaincu, 
Supporter  l'autre,  l'ayant  reçu  ? 


Nul  n'est  donc  assez  généreux 
Pour  n'être  qu'une  âme  attentive 
Et  qu'une  oreille  à  confidence 
Et  qu'une  bouche  approbative  ? 


Pourquoi,  si  je  vous  parle  un  peu 
De  mes  désirs  et  de  mes  craintes. 
Me  répondez-vous  aussitôt 
Par  vos  craintes  et  vos  désirs  ? 


Et  pourquoi,  si  j'apprends  depuis  quelques  instants 
Les  espérances  qui  vous  bercent. 
Ne  puis-je  résister  au  désir  de  conter 
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Certains  espoirs  dont  je  suis  fier  ? 


Face  à  face,  nous  faisons  siège  autour  de  nous, 

Tentant  des  sorties  inutiles 

Et  soutenant  de  vains  assauts 

Et  prêts  à  mourir  sans  ouvrir  la  ville... 


Si  vous  paraissez  m'écouter 

Depuis  d'incertaines  minutes, 

N'est-ce  pas  pour  bientôt  lancer 

Ce  mot  destructeur  et  distrait 

Qui  me  dira  que  vous  n'avez  rien  entendu 

Et  qu'il  me  faut  enfin  m'intéresser  à  vous  ! 


O  mon  ami  !  ne  m'aimez  plus,  car  je  suis  lâche. 
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ILOTE 


Je  te  charge  de  mes  péchés, 
Ainsi  l'exige  mon  salut. 


Ilote  !  ô  mon  ilote  !  il  ne  faut  pas  chercher 

A  quels  signes  secrets  j'ai  connu,  sur  ta  face, 

Le  travail  actif  et  profond 

Des  mêmes  vices  que  je  sens 

Besogner  patiemment  au  fond  de  mes  entrailles. 


Il  ne  faut  pas  chercher  non  plus 
Pourquoi,  si  bien,  tu  sus  achever  la  sottise 
Que  j'avais  à  peine  montrée, 
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Et  que  j'ai  retrouvée,  épaisse,  entre  tes  mains. 


Tu  ne  dois  pas  savoir,  ô  vase  de  colère. 
Par  quel  injuste  et  lourd  destin 
Je  peux  voir,  en  toi,  ma  faiblesse 
Germer  et  pousser  ses  fleurs  misérables. 


Va  !  je  te  fermerai  les  yeux  : 
On  doit  enlever  la  lumière 
A  l'agneau  qu'on  traîne  à  l'autel 
Pour  l'offrir  à  des  dieux  sanglants. 
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Ainsi  chargée,  maudite  et  prête  à  l'holocauste, 
O  victime  !  tu  ne  peux  pas  savoir  pourquoi, 
Cependant  que  je  prie  et  que  je  te  contemple, 
Je  suis  gonflé  de  reconnaissance  et  d'horreur. 
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ÉPILOGUE  DE  L'AMITIÉ 


Vous  ne  me  semblez  pas  changé, 
Quand  vous  vous  placez  un  peu  loin, 
...Plus  loin  qu'à  portée  de  l'étreinte. 


Ainsi  distant,  vous  êtes  encor  mon  ami, 

Vous  reprenez  cette  figure  définitive  : 

La  médaille  que  vous  serez  dans  ma  mémoire  ; 

Mais  ainsi  distant  vous  ne  pouvez  toucher  mes  mains. 


Je  ne  veux  pas,  pardonnez-moi,  vous  voir  plus  près. 
Je  ne  peux  pas  sentir  un  étranger  trop  près. 
Tenez,  il  s'arrange,  autour  de  vos  lèvres, 
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Un  décor  pour  des  mots  que  je  ne  connais  pas... 

Je  vois  une  ride,  entre  vos  sourcils, 

Où  se  gêne  un  aveu  que  je  ne  veux  connaître. 

Et  qui  m'étonnerait  trop  peu,  pardonnez-moi. 

Une  petite  cicatrice 

Rougit  sur  votre  main  tendue 

Sans  me  donner  aucun  souvenir  de  nous  deux, 

Non,  vraiment,  sans  me  rendre  rien  qui  m'appartienne 


Ah  !  mon  ami,  je  suis  triste  avec  mes  mains  pleines, 
Et  mon  esprit,  planté  de  nouvelles  statues. 
Reculez-vous  un  peu,  que  je  vous  aime  encore. 


Reculez-vous,  et  nous  soulèverons  ensemble 
Un  gros  pavé  qui  pèse  à  nos  bras,  entre  nous. 
Nous  le  porterons  bien  encore  une  heure  entière, 
Sans  le  trouver  ni  trop  dur,  ni  trop  doux. 
Ni  trop  fâcheux,  ni  même  inepte,  ni  stupide... 


Ne  bougeons  rien,  de  peur  des  gestes  fossoyeurs  ; 
Je  n'aime  pas  non  plus  les  baisers  de  théâtre. 
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Nous  n'avons  que  du  passé  à  nous  mettre  sous  la  dent, 
Et  nous  nous  renvoyons  des  projets  faméliques, 
Sans  consistance  et  tôt  dissous. 
Et  qui  semblent  un  peu  des  bouffées  de  tabac. 


Notre  amitié  est  ce  poids  mort  entre  nous  deux, 
Et  nous  le  soulevons,  sinistrement,  à  peine, 
Et  sans  rien  de  simultané  dans  notre  effort, 
Sceptiquement,  à  tour  de  rôle, 
Comme  des  manouvriers  qu'on  paye  mal. 

Ne  cherchez  pas  encor  des  yeux  la  porte. 

Ecoutez  !  ne  pensez-vous  pas 

Qu'il  vaudrait  mieux  jeter  ce  poids  dans  la  rivière 

Et  partir,  franchement,  et  faire  comme  ceux 

Que  le  sort  fait  sauter  sur  le  van  de  notre  ville. 

Et  qui  se  coudoient  chaque  jour 

Et  se  rencontrent  ainsi  pendant  des  années 

Sans  se  saluer  une  seule  fois. 


Ah  !  faire  ainsi,  jusqu'à  ce  qu'un  hasard  nous  offre 
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L'un  à  l'autre,  et  si  profondément  étrangers 

Que,  ne  se  reconnaissant  pas, 

On  ait  peut-être  alors  besoin  de  se  connaître. 
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CHANSONS  &  AVENTURES 


DANS  LA  DANSE 


La  chanson  que  j'ai  pu  pendant  dix  ans  ne  pas  chanter 
Attendait,  paisible,  sous  des  coiffes  de  fiancée, 
Que  la  chance  voulût  passer  pour  elle  ;  elle  est  passée. 
Et  voilà  que  ce  gai  fantôme  est  venu  me  hanter. 


Il  y  a  des  souvenirs  qui  ne  veulent  pas  vieillir. 

Ma  mémoire  a  déplié  ce  vieux  ruban  strophe  à  strophe, 

Aucun  soleil  d'été  n'avait  mangé  la  frêle  étoffe 

A  peine  un  peu  cassée  aux  plis,  après  ce  long  dormir. 


Rien  n'a  pu  révéler  pendant  dix  ans  son  existence. 
Mais,  en  marchant,  j'ai  rythmé  mes  pas  de  telle  façon 
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Que  ce  rythme  était  justement  celui  d'une  chanson... 
Alors  elle  a  compris  qu'il  fallait  rentrer  dans  la  danse. 


Et  la  voilà,  sautant  dans  la  danse  d'un  pied  d'enfant  ; 
Elle  n'a  pas  encor  pu  voir  mes  rides  que  je  cache  ; 
Oh  !   le  moment  n'est  pas  encor  venu  pour  qu'elle  sac 
Et  j'avale  mes  sanglots  et  je  danse  en  étouffant. 
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DE  L'EAU 


Cette  eau  conserve  à  peine  un  souvenir  des  sources. 

Dans  des  artères  de  ciment, 

Elle  a  glissé  de  vertigineuses  courses 

Vers  cette  cité  qui  sera  son  océan. 


—  On  voit  des  émigrants  dans  les  ports, 
Ils  ont  cet  air  de  bétail  battu.  — 


Poursuivie  à  grands  coups  menaçants  des  machines, 
Elle  s'est  angoissée  dans  des  corsets  de  plomb, 
Poussée  à  l'assaut  des  maisons 
Et  plissant  ses  frissons  ronflants  sur  leurs  échines. 
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Elle  est  affreusement  anonyme, 
Elle  n'a  pas  de  goût  personnel, 
Elle  ne  garde  plus  rien  d'intime 
Depuis  les  réservoirs  de  Babel. 


Maintenant  elle  est  là, 

Dans  ce  vase  émaillé  d'un  outremer  invraisemblable. 

Elle  est  là  comme  de  l'eau  morte  sans  histoire  ; 

On  sent  bien  qu'elle  n'a  jamais  rien  reflété, 

Qu'elle  a  couru  dans  le  parfum  des  territoires 

Et  des  champs  pleins  de  sel,  sans  les  avoir  goûtés  ; 

Elle  est  indifférente  et  dort  à  l'aventure. 

Elle  ne  connaît  que  l'envers  de  la  nature. 


Alors  dix  petits  jets  bleus 

Dansent  en  rond  sous  le  vase. 

Cela  ressemble  à  peine  à  du  feu 

Et  cependant  c'est  bien  du  feu  : 

—  Il  y  avait  des  mousses  comme  des  chênes. 

Il  y  avait  des  fougères  comme  des  palmiers. 

Du  vent  tiède,  aromatisé  des  mers  prochaines, 

Et  du  soleil  rouge  dans  le  ciel  ; 


Il  y  avait  en  ce  temps-là  tant  de  forêts 

Saluant  l'aube  de  leurs  cimes,  au  fond  des  havres., 


Sans  doute,  mais  cela  est  profondément  mort 

Et  quelque  part  on  doit  tourmenter  les  cadavres  ; 

Aussi  dix  petits  follets  bleus 

Papotent  en  rond  sous  le  vase. 

Cela  ressemble  à  peine  à  du  feu. 

Ce  n'en  a  ni  l'habit  ni  les  manières. 

C'est  une  troupe  obéissante  et  débonnaire, 

Qui  chuchote  sournoisement 

Et  se  replie  en  bon  ordre  au  commandement. 


Alors  l'eau  s'abîme  dans  sa  tristesse. 


Parfois  la  ville  brutalise 

La  troupe  enfantine  des  vitres  ; 

C'est  à  peine  si  l'eau  tremble  et  s'en  formalise. 


Pourtant  un  songe  l'encombre, 
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Un  songe  d'étang,  au  soir, 

Avec  un  peuple  de  vapeurs,  comme  des  ombres, 

Dramatisant  leur  geste  en  spire  dans  le  noir. 


Et  voilà  qu'en  effet,  tordus,  à  sa  surface. 

Des  fantômes  se  sont  dressés  de  place  en  place. 


Alors,  une  inquiétude  grande  l'envahit  : 

Quelqu'un  frappe  avec  insistance  au  fond  du  vase. 

Où  est-elle  ?  Ah  !  retourner  ! 

Vite,  retourner  aux  fontaines  ! 

Repasser  dans  les  mains  brutales  des  machines, 

Mais  retourner  ! 


Il  est  trop  tard,  un  peuple  de  petites  perles 

Spontanément  point  au  fond  ; 

Le  vase  qui  trépide 

Les  lâche  par  poignées. 

Elles  cinglent,  et,  tout  de  suite,  c'est  le  vide 

Et  de  courts  sanglots  d'âmes  résignées. 
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Dessous,  le  souvenir  des  forêts  du  vieux  monde... 
Ah  !  oui  !  dix  follets  bleus  clabaudent  à  la  ronde. 


Elles  disent,  les  langues  méchantes, 

Elles  disent  que  l'eau  chante. 

—  Elle  ne  chante  pas,  la  vierge  forcée, 

Elle  pleure  son  supplice 

Et  sa  mauvaise  liberté  passée. 


Elle  sait  maintenant  qu'elle  aurait  pu  descendre 
En  cortège  sous  le  regard  des  peupliers, 
Et  que,  dans  les  deltas,  la  mer  languit  d'attendre 
Ce  message  des  vieux  continents  oubliés. 


Qu'importe  si,  là-bas,  hurlent  sous  les  tropiques 
Les  golfes  creux  cernés  de  soufre  et  de  volcans... 
Elle  est  prisonnière  des  choses. 
Elle  doit  expier  les  hommes. 


Mais,  tout  à  coup,  son  orgueil  retrouvé 

Monte  et  moutonne  et  se  presse  en  peuple  de  têtes, 
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Et  la  vaincue  aux  yeux  crevés 
S'enivre  avec  un  simulacre  de  tempête. 
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CHANSON  SUR  UN   FIL 


Le  vent  de  la  saison 

Me  guettait  au  coin  de  la  rue 

Avant  les  ponts. 


Il  m'attendait  derrière  un  arbre 

Et,  tout  de  suite,  il  a  sauté  sur  mes  épaules  ; 

Il  m'a  mis  la  main  sur  la  bouche, 

Il  a  mis  sa  main  sur  mes  yeux 

Comme  pour  demander,  en  se  cachant,  quel  est  son  nom. 


Il  m'a  tiré  par  le  coin  de  ma  veste, 
Et  pour  lutter  m'a  saisi  par  la  taille  ; 


93 


Mais  je  sentais  que  tout  ça  n'était  qu'un  prétexte. 
Il  a  joué  à  cache-cache  autour  de  moi, 
Il  a  coulé  des  mains  d'aveugle  sur  ma  peau, 
Et  puis  il  m'a  demandé  mon  chapeau. 


Où  voulait-il  en  venir  ? 

Car  tout  cela  ne  pouvait  être  qu'un  prétexte. 


Pendant  que  je  passais  les  ponts 

Il  a  mis  tant  d'insistance 

A  tirer  sur  mon  chapeau 

Que  j'ai  résolu  d'attacher  mon  chapeau 

Avec  le  petit  fil  qu'on  a  pour  cet  usage. 


Et  justement  ce  qu'il  voulait  c'était  cela. 


Il  s'est  calmé  tout  de  suite. 

Il  a  jeté  sa  trompette 

Pour  respirer  dans  des  flûtes. 

Pour  siffloter  dans  des  pipeaux 

Et  s'amuser  avec  le  fil  de  mon  chapeau. 
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En  caressant  le  fil  qui  frôle  rnes  oreilles, 

Le  vent  de  la  saison  m'a  soufflé  des  merveilles. 


II  m'a  d'abord  chanté 

Douze  histoires  si  gaies... 

Et  j'ai  pensé  que  j'en  aurais 

Du  bonheur  pour  toute  une  année. 


Il  s'est  frôlé  sur  le  fil 
En  zézayant  à  mots  frêles 
Les  douze  histoires  si  drôles. 


Et  j'ai  pensé  que  j'en  aurais 

Des  souvenirs  pour  puiser  pendant  une  vie. 


Après  les  ponts 

Il  a  voulu  plus  de  mystère, 

Il  s'est  mis  plus  près  de  ma  peau, 

Pour  me  raconter  une  histoire, 

LTne  seule  petite  histoire 

Triste  et  cueillie  au  delà  des  mers. 
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Et  dès  que  j'ai  su  cette  histoire 

J'ai  connu  que  je  la  préférerais  toujours 

Et  que  déjà  je  ne  savais  plus 

Les  autres  histoires  du  vent. 

Les  autres  histoires  joyeuses. 
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PARLER 


Non  sans  prudence,  et  lentement, 

Comme  d'un  arbre  vif  distille  une  résine, 

La  parole  se  forme  et  glisse  entre  mes  dents 

Et  fait  trembler  un  peu  mes  lèvres  comme  un  voile. 


A  l'entour,  et  sans  arrêt, 

Les  mots  étrangers  fusent  et  crépitent. 

Et  certains  ne  sont  que  du  bruit, 

Mais  d'autres  vont  s'asseoir  en  rangs  dans  les  cerveaux. 

Et  tout  cela  vit  et  siffle,  sombre  ou  prévaut. 

Domine  ou  disparaît  et  se  croise  et  se  brise. 

Entre  mes  lèvres  arrondies,  je  tiens  le  mot, 
Comme  on  presse,  ronde  et  glissante,  une  cerise. 
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Et  puis  ce  fruit  choit,  tiède  et  mûr,  dans  la  mêlée, 
Il  tombe,  entre  les  mots  d'autrui,  croisés  comme  des  lan^ 
Je  le  sens  s'éloigner  et  je  le  suis  des  yeux  : 


Le  voilà  qui  s'en  va  vers  les  oreilles  préférées, 

—  Elles  sont  prises.  Il  s'en  éloigne  et  court  ailleurs  ; 

Je  le  pousse,  plein  d'inquiétude, 

Epiant  sur  chaque  figure 

Le  signe  infime 

Qui  me  dira  qu'on  l'a  compris  et  qu'on  l'honore. 


Je  cherche  en  vain  :  la  parole  perdue 
Tourne  et  revient  sans  cortège  et  sans  gloire. 
Je  la  reprends  et  la  relance  encore, 
Je  la  brutalise  et  la  déforme  avec  humeur 
Mais  tiens  pourtant  à  l'aduler  avec  tendresse. 


Et  ce  n'est  que  longtemps  après,  en  la  voyant 
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Me  revenir  encore  ainsi  qu'un  chien  sans  maître, 
Que  je  décide  alors  de  ne  la  plus  chasser. 


Je  la  garde,  tout  seul,  et  la  retrouve  amère. 
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L'HOSTIE 


Nous  avançons.  Une  panique  du  brouillard 
Bouscule  un  vol  de  gouttelettes  affolées  ; 
Beaucoup  se  perchent  dans  les  poils  de  notre  barbe 
Pour  y  téter  le  lait  fumant  de  notre  haleine 
Et  s'en  grossir. 


Vous  respirez  de  façon  rude  et  volontaire, 
Vous  respirez,  non  sans  méthode,  en  y  pensant  ; 
Cela  se  rythme  à  contre-temps 
Par-dessus  le  bruit  des  pieds  sur  la  terre. 


Nous  repoussons  le  sol  glaireux  derrière  nous, 
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Nous  reculons  la  terre  en  agitant  nos  jambes, 
Et  les  objets,  autour,  surgissent  de  l'air  blanc 
Dont  nous  déballons  les  maisons,  pierre  par  pierre. 


Vous  respirez  énergiquement  chaque  fois. 
Et  vous  tirez  à  vous  les  langes  de  la  brume, 
Brutalement,  pour  les  jeter  avec  dépit 
Sans  y  avoir  trouvé  ce  que  vous  y  cherchiez. 


Tristesse  !  Tous  les  bruits. 
Au  lieu  de  s'élancer  et  de  se  perdre  dans  le  ciel. 
Sont  écrasés  par  cette  brume  au  ras  du  sol  ; 
Ils  y  trottent  à  plat  comme  de  la  vermine. 


Vous  respirez  avec  une  sorte  de  rage. 

—  Ce  n'est  plus  doux  comme  lorsqu'on  n'y  songe  pas 

Cet  air  est  médiocre  et  douceâtre 

Comme  l'eau  des  conduites  d'eau. 

Il  flâne  dans  les  rues  avec  des  lenteurs  de  limace. 

En  accrochant  une  bave  blafarde  aux  murs. 
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Nous  marchons  comme  on  nagerait  dans  un  sirop  ; 
Je  sens  cela  et  je  vous  regarde  avec  peine 
Puiser,  pour  en  baigner  votre  poitrine  généreuse, 
Cet  air  usé  qui  ne  recèle  plus  de  joie. 


O  mon  ami  !  il  faut  autre  chose  à  ma  gorge. 
Je  veux  pour  nous  un  autre  aliment  ; 
Ecoutez. 


« 


Si,  là-bas,  sur  les  monts,  au  bout  de  mon  pays, 
Un  arbre  de  genêt  s'éveille  à  l'aube, 
11  défroisse  et  desserre  ses  roides  cheveux  verts 
Avec  un  petit  bruit  vivant. 


Alors,  de  l'aisselle  des  feuilles. 

Les  bulles  d'air  au  goût  amer, 

Bien  aromatisées  de  sève. 

Tombent  menu  dans  l'herbe  et  demeurent  un  temps. 


La  voilà,  craintive  et  neuve, 
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La  bouffée  d'air,  précieuse  comme  une  hostie  ! 


Elle  s'amasse,  et  descend  mollement  la  pente 

Entre  les  cathédrales  des  genévriers, 

Elle  glisse  et  se  peigne  aux  aiguilles  des  pins, 

Elle  ruisselle  ici  comme  de  l'eau  dans  les  rochers. 

Ou  rebondit  et  sonne  ailleurs  comme  une  pierre. 

Une  clarine  au  passage  l'ébranlé  un  peu. 

Selon  le  rythme,  aussi  selon  le  timbre. 

Et  l'emplit  un  moment  d'une  sorte  de  cœur. 

O  souvenir  !  Elle  se  gonfle  et  se  ramasse, 

Puis  tombe,  et  la  vallée  la  reçoit  un  moment, 

Mais  la  voit  rebondir. élastique  et  dilatée 

Pour  suivre  le  lever  des  brumes  vers  midi. 

Elle  vogue  longtemps  ainsi 

Entre  la  terre  et  le  gros  bétail  des  nuages, 

S'amuse  au  vent  et  tremble  dans  un  rais  de  lumière. 


La  voilà,  elle  approche  et  s'imprègne  et  s'éprend 
De  la  puissance  et  de  l'odeur  d'eau  du  grand  fleuve. 
Elle  descend,  tantôt  se  piquant  aux  roseaux, 
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Tantôt,  plus  haut,  parmi  la  poudre  et  le  bruit  des  ora 
Qu'un  respect  reconduit  grondants  jusqu'à  la  mer. 


Ne  craignez  qu'elle  se  mélange  ! 

Elle  est  comme  une  goutte  d'huile  dans  de  l'eau, 

Elle  s'étire  et  se  rassemble  avec  aisance. 

Voyage  avec  le  coton  fou  porteur  de  graines. 

Pivote  et  jaillit  dans  un  tourbillon. 

Puis  retombe  comme  une  balle  aux  mains  des  brises. 

Si  par  hasard  la  pile  d'un  pont  la  divise 

Elle  se  hâte  et  se  retrouve  à  l'autre  bout. 


Et  puis  voici  qu'elle  entre  dans  la  ville. 
Tout  de  suite  elle  s'y  contracte  et  s'y  défend  ; 
Et  lorsque  la  brutalité  du  vent 
L'amène  aux  lèvres  grasses  du  ruisseau. 
Elle  se  gare  et  se  retrousse  et  se  dérobe. 


Elle  avance,  et  je  sais  que  je  vais  la  trouver. 
Et  je  l'attends  au  coin  de  cette  avenue  triste. 
La  voilà  !  Oh  !  je  la  respire  et  la  possède 
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—  Elle  est  venue  de  si  loin,  jusqu'à  moi,  pour  moi, 

A  travers  la  fadeur  et  le  poison  gris  de  la  ville  — 

Je  la  possède  et  m'en  imprègne. 

Dans  le  fond  des  chairs  et  du  sang. 

Et  j'exprime  pour  moi  tout  ce  qu'elle  recèle, 

Et  je  sens  par  delà  les  murs... 


O  mon  ami  !  qui  marchez  à  côté  de  moi, 
Sentez-vous  pas  cette  odeur  de  la  mousse  humide  ? 
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AVEC  LE  TEMPS 


FABLE 


Il  revient,  les  poches  lourdes, 

Les  joues  animées  d'un  sang  plus  chaud 

Et  un  désir  en  crescendo 

Fourmille  mauvaisement  dans  son  dos. 


Il  revient  et  ses  doigts  bégayent 
Parmi  les  clefs  de  ses  domaines. 
Des  clefs  qui  sont  des  hiéroglyphes  de  métal. 


Voici  qu'il  a  saisi  la  plus  petite. 

Celle  qui  est  mince  à  ne  pas  faire  d'ombre. 

Celle  qui  passe  dans  les  serrures 
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Comme  un  frémissement  du  vent. 


Il  s'en  va,  cachant  dans  ses  doigts  la  plus  petite, 

Il  va  le  long  des  corridors  de  sa  maison. 

S'il  aperçoit  un  parent,  il  l'évite. 

S'il  voit  un  ami,  il  tourne  les  yeux  ; 

Il  s'efforce  de  prendre  un  air  indifférent, 

Mais,  sans  le  vouloir,  il  marche  trop  vite. 


Voilà  que  s'ouvre  l'escalier 
Où  ne  descend  jamais  personne. 


Alors  tout  le  désir  qu'il  retenait  le  précipite. 
Il  roule  en  rond  dans  l'escalier  tournant. 
Il  descend  comme  s'il  tombait 
Et  cependant  il  est  léger  de  mille  joies. 


Il  se  visse  dans  l'escalier  tournant 
On  dirait  d'une  feuille  morte 
Qui  tombe  d'un  arbre  en  virant. 

I  lo 


En  bas  est  la  porte. 

Toute  la  voûte  est  sonore  de  son  cœur. 

La  lampe  aussi  bat  de  la  flamme  avec  son  cœur. 


Il  enfonce  la  clef  dans  le  flanc  de  la  porte, 
Il  retourne  cet  acier  mince  dans  la  plaie 
Et  tout  à  coup  le  mur  s'éventre. 


Ah  !  l'odeur  triste  qu'il  reconnaît  dès  qu'il  rentre  ! 


Elles  sont  là  qui  dorment  dans  la  paille  ; 
Il  ne  voit  que  des  mâchoires  qui  bâillent  ; 
Leur  saignante  gueule  attend. 


Il  vide  ses  mains,  il  vide  ses  poches, 
Il  leur  jette  en  tremblant  tout  ce  qu'il  a 
Et  puis  il  s'accroupit  sur  la  terre  et  regarde. 


Tout  son  grand  énervement  s'apaise, 
La  main  qui  lui  serrait  le  cou  se  détend, 
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Un  petit  hérissement 

Le  parcourt  à  fleur  des  membres 

Et  soulève  de  menues  vagues  sur  sa  peau 

Et  fait  battre  ses  cils  sur  ses  yeux. 


Ah  !  comme  tout  à  coup  il  est  devenu  vieux  ! 


Les  bêtes  achèvent  de  se  repaître, 

Elles  tournent  vers  leur  maître 

Le  désir  inassouvi  de  leur  museau  batracien. 


Ah  !  comme  il  se  sent  vieillir,  tout  à  coup  ! 
Comme  il  se  sent  imbibé  de  dégoût, 
Comme  l'odeur  fauve  l'écœure  ; 
Mais  il  est  temps... 


Le  voilà  dans  l'escalier,  de  nouveau. 

Il  a  de  la  fumée  plein  son  cerveau, 

11  suit  des  doigts  le  giroiement  du  mur  humide  ; 

Il  lui  semble  que  son  cœur  souffle  dans  le  vide, 

On  n'entend  que  lui  dans  le  monde... 
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Son  haleine  danse  et  lance 

Un  petit  brouillard  falot 

Où  la  lampe  se  chiffonne  son  halo. 


Le  ciel  !  L'air  !  L'air  ! 
Un  baptême  de  lumière, 
Une  levée  de  boucliers 
Parmi  les  grands  désirs  déchus  ! 


Mais  non,  mais  non,  il  est  déjà  loin, 

Serrant  les  dents,  fermant  les  poings. 

Il  s'est  rué  dans  le  vieux  combat 

Pour  y  gagner  l'impôt  terrible 

Qu'il  porte  tous  les  jours  aux  appétits  d'en  bas. 
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UN  DEPART 


Vous  m'avez  vu  quitter  notre  maison  ; 

Elle  fut  gaîment  la  nôtre  et  je  veux  qu'il  m'en  souvien 

Peut-être  n'eût-elle  été  que  tristement  la  mienne. 


Vous  avez  vu,  je  suis  parti  très  franchement, 

Et  je  suis  allé  plus  loin  que  le  tournant  de  la  route. 

Sans  renvoyer  mes  yeux  vers  cet  endroit 

Où  je  ne  dois  plus  revenir. 


Cette  maison  fut,  pour  un  temps. 

Le  centre  obscur  où  le  lit  vous  attend 

Et  vous  aimante,  et  vous  alourdit  les  paupières, 
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Avec  ce  mystérieux  poids 

Qui,  tous  les  soirs,  courbe  les  têtes  vers  la  terre, 
Pliant  les  corps,  ainsi  qu'on  bande  une  baliste, 
Pour  les  charger  de  vigueur  pendant  le  sommeil. 


Je  sais  que  la  maison  fut  investie 

De  la  divinité  du  gîte 

Et  que,  de  loin,  nous  avons  déployé  vers  elle 

Ce  désir  du  retour  nocturne  à  tire  d'ailes. 


Je  sais  que  la  maison  nous  lâchait,  le  matin, 
Joyeusement,  comme  une  troupe  de  fusées. 
Et  nous  partait  chercher,  dès  l'annonce  du  couchant. 
Si  loin  que  s'étiraient  ses  mains  souples  et  minces. 
Aux  quatre  points  où  nous  écartelait  le  jour, 
Pour  nous  ramener,  somnolents  et  dociles. 
Ayant  chacun  mangé  notre  panier  de  forces 
Et  bâillant,  comme  des  enfants  après  le  jeu. 


Je  viens  de  quitter  la  maison 

Sans  accomplir  aucun  des  rites  de  l'adieu. 
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L'endroit  où  je  serai  plus  tard 

Mesure  une  part  dans  le  souvenir 

A  la  place  que  j'abandonne, 

Et  m'en  arrache,  plus  ou  moins  complètement. 


Mais  écoutez,  je  me  rappelle  : 

En  voyageant,  jadis,  il  m'est  advenu 

De  me  coucher  une  heure  au  bord  d'une  venelle 

Et  de  n'y  point  dormir. 


Alors  les  brins  d'herbe  autour  de  ma  tête 

Me  tressaient  un  mur  léger  contre  le  dehors  ; 

Je  regardais  bouger  ces  bêtes 

Qui  balancent  leurs  jours  aux  pointes  d'un  gramen  ; 

Là,  je  savais  toutes  les  choses  et  leur  place, 

La  forme  de  la  mousse  et  le  profil  des  cailloux 

Et  la  rumeur  particulière 

Que  fait  le  vent  dans  chaque  cœur  de  chaque  épi. 


Je  n'ai  jamais  quitté  cela 
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Sans  la  douleur  qui  fait  un  vrai  départ. 


Et  je  voudrais  vous  dire  aussi 

Que,  pendant  les  temps  bousculés  d'orage, 

Il  me  faut  retourner  là-bas. 

Plus  loin  que  les  bornes  de  mon  pays, 

Pour  rechercher  l'ancien  asile, 

A  travers  la  nuit  qui  le  baigne, 

A  travers  l'averse  qui  le  morfond, 

A  travers  les  saisons  qui  ne  pourront  le  défleurir. 
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POUVOIR  PRIER 


Assis,  trônant  en  votre  sein, 
Assemblement  de  mes  organes, 
O  mandataires  des  provinces  de  mon  corps. 
J'écoute,  juge  et  répartis  selon  le  droit. 


Pareillement,  l'homme  puissant 
Qui  tient  la  terre  et  les  fiefs  à  l'entour 
Prête  une  oreille  à  la  rumeur  féale 
Qui  demande,  rend  compte  ou  prie. 


Ceux  qui  ont  reçu  s'en  vont,  satisfait^^. 
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Pour  mâcher  en  paix  leur  pâture, 
Et  je  console  ou  calme  avec  un  mot 
Ceux  à  qui  je  ne  puis  donner. 


Et  pourtant,  ce  jeu  de  l'ordre  et  de  la  méthode 

N'endort  pas  dans  le  fond  du  corps 

Un  vieux  désir  pour  qui  je  n'aurai  pas  de  mots. 


Ah  !  qu'y  pourront  mes  yeux  ?  La  lumière  abondante 
Entre  et  sort,  charriant  des  images  de  joie. 
Lasses,  les  mains,  comme  des  chiens  après  la  chasse  ! 
Lasse,  l'oreille,  où  les  chants  ne  font  plus  d'écho  ! 
Et  ce  n'est  pas  la  soif,  et  ce  n'est  pas  la  faim. 
Ni  le  bouillonnement  du  sang  avant  la  femme... 


Que  peut  mon  corps  pour  ce  vieux  désir  de  mon  corps, 
Pour  ce  désir  qui  n'accepte  rien  du  dehors 
Et  ne  reçoit  rien  de  l'esprit  ? 


Aucune  crainte,  mais  la  crainte. 

Nul  mal,  mais  une  fièvre  sans  chaleur, 
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Une  fièvre  sans  mains  à  tendre  avec  colère, 
Une  soif  sans  la  bouche  à  baigner  de  boissons. 


—  O  corps  pesant  qui  n'es  pas  fait  pour  la  prière, 
Que  fais-tu  du  besoin  que  tu  ne  connais  pas  ?  — 


Ce  qui  grandit  puissamment  dans  la  chair 

Ne  réclame  rien  pour  le  ventre, 

Et  rien  non  plus  pour  la  poitrine 

Qu'abreuve  un  fleuve  de  fraîcheur. 

Et  rien  pour  ce  que  je  connais. 

Je  ne  trouve  rien,  je  ne  cherche  rien  : 

Le  désir  inconnu  s'approche  de  ma  gorge, 

Je  voudrais  l'y  pétrir,  mais  en  fuite  déjà 

Il  agite  mes  mains  d'un  besoin  de  griflPer, 

...Qui  n'est  pas  dans  mes  mains,  puisque  je  sens  ailleurs 

Quelque  chose  peser  entre  mes  deux  orbites, 

Puis  voltiger,  puis  ramper  sur  mes  bras. 

Puis  se  glisser,  fluide,  au  creux  du  dos, 

Puis  m'écraser  et  faire  qu'une  larme 

Vienne  piquer  le  bord  battant  des  yeux. 


—  Pareillement,  l'homme  puissant... 
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Mais  non  !  Pitié  !  J'attends  sans  force, 
En  proie  à  ce  désir  charnel 
Pour  lequel  la  chair  ne  sait  rien. 


Résigné,  je  reste  immobile, 

Sûr  de  tomber,  dès  la  première  tentative, 

A  côté  du  désir,  toujours  inassouvi. 
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L'HOMME  PAUVRE 


J'ai  blessé  des  regards  à  vif  sur  tous  les  meubles 

Et  j'ai  traîné  mes  pieds  sur  de  méchants  tapis. 

Les  charpentes  n'ont  plus  d'échardes, 

Mes  mains  les  ont  toutes  sucées. 

11  n'est  plus  ici  d'angles  agressifs 

Et  presque  plus  d'arête  aux  limites  des  choses. 

Avec  les  jours,  le  fer  s'émousse  dans  la  peau. 


Je  suis  moulé,  comme  un  limon  dans  une  forme. 
Docile  au  temps,  je  vire  avec  un  sort  d'essieu. 
Je  ne  peux  même  plus  me  meurtrir  dans  ma  coque, 
Les  murs  se  renverraient  mon  corps. 
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Je  ne  veux  pas  non  plus  qu'on  ouvre  la  croisée 
La  pauvreté  n'a  pas  de  bornes. 


Eh  bien  !  Je  sais  dans  une  vitrine 

Un  joujou  lumineux  comme  un  jet  de  cristal, 

Et  qui,  placé  sur  la  cheminée. 

Ferait  partir  les  murs  à  reculons 

Et  circuler  un  ruisseau  frais 

Entre  ma  tête  et  l'air  vitreux  de  ma  demeure. 


Je  sais  bien  où  le  talisman  dort  et  m'attend 
Et  je  crois  que  ma  bourse  encor  peut  le  cerner. 


Mais,  jour  à  jour,  la  fontaine  pétrifiante 
Continue  autour  de  moi  de  neiger  menu... 


Oh  !  je  connais  le  talisman  dont  on  se  sauve, 
Mais  je  n'oserai  jamais  demander  son  prix. 
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L'ENFANT  MALADE 


Il  ne  faut  pas  qu'elle  meure  ! 
Je  le  demande  avec  ferveur 
A  ma  propre  destinée. 


Il  ne  faut  pas  qu'elle  meure  ! 
Je  le  demande  en  mon  nom  ; 
Avec  un  besoin  qui  demeure 
De  mêler  dans  la  prière 
La  menace  et  la  colère. 


Je  le  demande  à  toutes  les  choses, 
Et  parce  qu'on  demande  encore 
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Longtemps  après  qu'on  ne  croit  plus. 


Je  ne  le  demande  pas  parce  que,  déjà, 
J'ai  vu  mourir  d'autres  enfants  entre  mes  bras, 
D'autres  enfants,  plaintifs  et  brûlants,  soulevés, 
Ravagés  par  la  toux  plus  grande  que  leur  gorge. 


Je  ne  demande  rien  non  plus 

A  cause  de  son  air  sérieux  et  troublant 

Qui  fait  penser  que  la  mort  ne  voudrait  la  prendre 

Qu'après  l'avoir  hypocritement  fait  vieillir. 


Et  je  ne  parle  pas  non  plus 
A  cause  de  mon  amitié. 


Il  ne  faut  pas  qu'elle  meure  ! 

Je  le  demande  à  mon  propre  destin. 


Elle  est  toute  petite  encore, 

Mais  il  n'y  a  pas  de  petit  défi, 

Et  si  ce  corps  menu  m'est  arraché  des  mains, 
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Je  ne  suis  plus  certain  de  trouver  le  courage 
De  suivre  mon  désir  jusqu'au  bout  d'une  page, 
Et  je  ne  suis  plus  sûr  de  regarder  jamais 
Bâtir  une  maison  sans  lever  les  épaules, 
Et  je  ne  suis  plus  sûr  de  jamais  voir  semer 
Sans  penser  un  moment  que  l'on  jette  du  grain. 
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DESORDRE 


Une  douleur  atone  et  pâle  m'appesantit, 
Mol  et  noyé  parmi  la  chaleur  et  le  silence  ; 
C'est  un  vertige  comme  on  a  lorsqu'on  se  balance 
Et  que  le  vide,  à  la  descente,  vous  engloutit. 


Une  douleur  m'écrase  ici,  vide  et  lourd  pourtant  ; 
Je  n'entends  plus  mon  sang  bourdonner  dans  mes  oreilles, 
Mes  mains,  gênant  mes  bras,  ne  me  semblent  plus  pareilles, 
Un  rythme  règne,  haché,  inégal  et  discordant. 


Un  rythme  règne  et  gagne  et  se  propage  au  dehors 
Et  déforme  un  peu  les  objets  autour  de  moi-même, 
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Et  tout  le  monde  qui  me  connaît,  m'entoure  et  m'aime 
Se  met  à  souffrir  de  ce  désordre  de  mon  corps. 


Moi,  cependant,  l'esprit  au  guet,  ainsi  qu'un  voleur, 
Sans  résister  à  ce  qui  meurtrit  et  me  mutile. 
J'attends,  tremblant  d'espoir,  un  événement  futile 
Qui  fera  s'écrouler  l'édifice  de  douleur. 
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LE  TEMPS  DE  LA  MATURITE 


L'enfant  que  j'étais,  et  qui  est  mon  souvenir, 
A  vécu  chaque  saison  pour  elle-même, 
Complètement  chaque  saison  ;  cela  est  sûr. 


Il  a  toujours  tété  sa  part  de  soleil 

Pendant  que  les  arbres  paissaient  leur  part  dans  le  ciel. 

Il  s'est  terré  dans  son  oreiller  moite  et  touffu 

Pendant  que  les  autres  choses  trempaient  dans  le  sommeil. 


Les  saisons  qui  se  chassaient 
L'ont  traversé  d'outre  en  outre. 
Comme  un  regard  peut  traverser 
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Un  verre  rempli  d'eau  mobile. 

Il  a  reflété  les  nuages  boursouflés 

Et  aussi  le  ciel  simple  et  creux. 

Il  n'a  pas  connu  plus  loin 

Que  l'odeur  des  boules  de  vent 

Mouchetées  d'impalpables  gouttes  ; 

Pas  plus  loin  que  le  flux  de  l'ombre 

Et  que  le  voyage  des  bruits  en  plaine  rase. 


—  En  vérité,  pas  plus  large  que  la  nature  ; 
Sans  désirer  la  flamme  de  l'âtre  au  mois  d'août, 
Sans  détacher  la  moindre  feuille  avant  son  temps. 


L'enfant  qui  est  dans  mon  souvenir. 
Comme  une  noisette  fraîche  plein  sa  coquille, 
Cet  enfant  a  mangé  pendant  chaque  saison 
Exactement  ce  que  porte  la  saison  même. 


* 
*  * 


Mais,  depuis,  l'odeur  de  la  terre  qu'on  retourne 
A  pu  durer  dans  mes  narines  plus  d'un  an  ; 

130 


Et  le  soleil  jaune  et  violet  d'un  seul  jour 
S'étaler  sur  un  temps  plus  long  qu'une  saison 
Et  le  printemps  vivre  encor  par  delà  les  fruits... 


Et  maintenant  qu'on  rentre  à  peine  les  moissons, 
Je  ne  regarde  plus  un  arbre  vert  avec  joie. 
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A  UN  VIEILLARD 


Depuis  l'amour  qui  décida  votre  naissance, 

Jusqu'à  l'heure  que  je  vous  vois, 

Petit  vieillard. 

Vous  avez  de  si  gaillarde  manière 

Evité  cent  fois  de  mourir 

Que  ce  m'est  un  plaisir  de  vous  voir  réussir 

Ce  petit  rire  en  entonnoir,  avec  des  rides. 


Vous  êtes,  à  souhait,  maigre  et  dur. 
Tout  cuir  brun,  tout  os  et  moelles  ; 
Pas  de  graisse  sous  la  peau 
—  Toutes  ces  rides,  comprenez, 
Vous  sont  venues  par  le  dehors  — 
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Très  succinct  :  rien  que  des  organes  et  leur  gaine  ; 

Et  la  tête,  mi-chauve  et  mi-velue  de  blanc, 

A  bout  de  cou,  non  sans  fierté,  non  sans  bravoure. 


* 


Parfois,  aux  champs,  la  machine  gesticulante, 

Qui  foule,  fauche  et  ficelle  les  blés, 

Laisse,  après  elle,  intacte,  une  tige  oubliée 

Qu'on  voit  longtemps  régner,  rigide  et  haute  sur  les  friches. 


* 


La  mort  a  dû  te  prendre  et  retourner  cent  fois, 
Comme  un  petit  caillou  parmi  la  molle  nourriture. 
Comme  un  petit  caillou  qui  grince  sous  les  dents 
Et  qu'on  rejette  de  sa  bouche  avec  colère. 


Pourtant,  tu  ris  un  peu,  d'un  plaisir  toujours  substantiel 
—  Car  tu  sais  bien  choisir  et  mesurer  le  temps  de  rire  — 
Tu  ris  et  dis  avec  des  mots  touchants  et  droits 
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Les  fois  où  tu  pensas,  au  temps  passé,  mourir. 


Mais  tu  ne  dis  pas  tout,  vieillard. 

Tu  ne  peux  pas  rappeler  tout, 

Ni  comment  tu  vins  jusqu'à  ce  grand  âge 

Ayant,  pendant  près  de  cent  ans, 

Masqué  ce  petit  feu  vivant,  avec  tes  doigts, 

Contre  l'averse  et  les  ruades  de  la  bise, 

Veillé  cette  inquiétante  flamme 

Qui  porte  au  sein  de  soi  cet  acre  nœud  de  nuit. 


Ah  !  c'est  merveille  ! 

Je  te  regarde  —  à  peine  plié  — 

Je  te  regarde  avec  ces  yeux 

Qui  sont  seulement  les  yeux  d'un  jeune  homme. 

Et  je  te  vois  tenant  en  équilibre 

Cette  bulle  d'un  cristal  miraculeux. 

Et  tu  la  portes  avec  une  douceur  paisible 

Et  la  certitude  qui  fait  réussir. 


Tu  passes  avec  assurance 
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Sur  les  ponts  enjambant  la  mort, 

Et  les  choses  qui  blessent  et  les  choses  qui  pèsent 

Se  tiennent  dans  leur  équilibre 

A  ta  droite  et  à  ta  gauche. 

Toutes  les  masses  en  mouvement 

Marchent  autour  de  toi  selon  leurs  lois,  selon  leur  ordre. 

Tu  t'écartes  simplement,  et  le  désir 

Ne  t'angoisse  jamais  de  les  détourner  un  peu. 


Tu  vas  avec  sécurité 

Partout  où  tu  sais  que  l'on  peut  aller  ainsi. 

Et  lorsque  ta  provision  d'énergie  est  morte 

Tu  te  remets  aux  mains  que  tu  sais  robustes  pour  toi. 


Et  voilà.  Tu  sais  bien,  toujours,  ce  qu'il  faut  faire. 
Et  si  le  mauvais  vent  siffle  et  coupe  à  ta  hauteur. 
Tu  te  baisses  jusqu'à  la  taille  d'un  enfant. 


* 


Petit  vieillard  ! 

Tu  sais  très  bien  tout  ce  qu'il  faut  savoir  pour  vivre  ; 
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Et  tu  ne  crois  plus  que  ce  soit 
S'appliquer  âcrement  à  ne  pas  s'en  aller, 
Et  tu  ne  crois  plus  que  ce  soit  un  combat, 
Mais  seulement  une  profonde  obéissance 
Et  seulement  cette  habitude  de  durer. 
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POUVOIR  DE  LA  JEUNESSE 


A  la  découverte  !  A  la  découverte  ! 
Quand  j'ouvre  les  yeux,  tout  ce  que  je  vois 
Est  à  la  place  même  où  mon  esprit  le  rêve. 
Ainsi  donc,  à  la  découverte  ! 
Le  temps  est  venu  que  je  parte. 


Le  jour  est  venu,  toute  la  contrée, 

La  très  proche  contrée,  autour  de  moi,  qui  gît, 

Je  la  connais  autant  que  la  barcelonnette 

Où  je  balançai,  tout  petit. 

Je  vois  les  objets  et  les  nomme. 

Ils  m'ont  donné  tout  ce  qu'ils  donnent. 

Mais  je  les  aime  encor  pour  ce  que  je  leur  prends. 
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A  la  découverte  !  Ainsi  je  descends 

Pendant  que  l'obscur  escalier 

M'agite,  me  tourne  et  me  pèse 

Avant  de  me  jeter  dehors, 

L'escalier  qui  s'éternise. 

Epreuve  et  temps  d'attente  avant  le  jour. 


O  merveille  !  je  sors  d'un  bond. 
Mais,  quelles  que  soient  l'heure  et  la  saison, 
Le  premier  être  que  je  vois  après  la  porte 
Est  toujours  un  que  je  n'ai  jamais  vu. 
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SOLLICITATIONS 


Du  banc  trapu,  on  tient  l'allée,  comme  une  écharpe 
Qui  dort  sur  la  pelouse  et  meurt  dans  les  taillis. 
J'y  règne,  tourmenté  d'une  amère  puissance, 
Faiblement  diverti  du  jeu  lointain  des  toits 
Qui  lancent,  dans  le  ciel  rapide,  les  nuages. 


—  Que  viens-tu  faire  sur  ce  banc 

Qui  veille  si  près  de  la  route  ? 

Plus  haut  que  le  vent  violent  nage  un  grand  repos. 

Mais  le  vent  d'en  bas 

Chasse  des  frissons,  comme  des  troupeaux. 

Jusque  sur  ma  peau. 
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Plus  haut  que  le  ciel  mobile  est  la  destinée... 

Quelque  chose  ici 

Attache  à  mes  mains  des  mains  obstinées. 


Je  règne  et  le  hasard  servile 

M'offre  des  hommes  en  spectacle 

Pour  m'intéresser  à  mon  corps. 

Et  j'accepte,  sourire  aux  yeux  et  poings  fermés. 


Ils  naissent,  brusquement,  d'entre  les  fusains  noirs, 
A  gauche,  loin  de  moi,  puis  tendent  vers  la  droite. 
Mais  l'allée  qui  les  tient  comme  une  trajectoire, 
L'allée  dont  les  barrières  feraient  rire  un  enfant 
Les  dompte,  si  pressée  que  paraisse  leur  marche. 
Et  les  apporte  avec  sa  courbe  jusqu'à  moi. 
Je  les  reçois  selon  leurs  vertus  et  ma  foi. 


—  Plus  haut  que  le  vent  vivant  attend  le  repos. 
Mais  depuis  longtemps 
Mon  poing  vigilant  garde  un  grand  dépôt. 
Plus  haut  que  l'odeur  du  sol  la  force  voyage, 
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Mais  j'ai  les  yeux  lourds 

Et  l'allée  me  tourne  un  livre  d'images. 


L'allée,  jusqu'à  mon  banc,  contraint  des  ombres  et  les  livre, 

Me  les  offre  un  moment,  puis  les  entraîne  à  la  dérive. 

Un  homme  arrive,  issu  des  verdures  cireuses, 

La  douceur  de  l'allée  le  garde  et  guide  avec  paresse. 

11  ne  sait  pas  me  voir,  il  ne  me  verra  pas  ; 

Moi,  pourtant,  par  le  jeu  vigoureux  de  l'esprit 

Je  le  veux  prisonnier  comme  dans  un  filet. 

Il  ne  vient  plus  de  lui-même,  car  je  l'attire. 

Je  l'enlève  des  mains  du  monde  qui  me  l'offre, 

O  tiède  proie  que  je  fascine  à  son  insu. 

Encor  qu'il  semble  libre  et  ne  sache  penser  à  moi, 

Je  l'attaque,  dès  qu'il  paraît,  et  je  l'escorte. 

Contraignant  son  visage  à  mille  confidences. 

Rangeant  entre  nous  mille  souvenirs. 


—  Au-dessus  du  vent  se  berce  la  joie. 
Mais  il  est  ici  d'attachants  soucis. 
Au-dessus  du  ciel,  je  pourrais  encore... 
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Mon  esprit,  ici,  s'amuse  à  mon  corps. 


Le  passant  ne  me  voit  pas, 

Je  parais  le  voir  à  peine. 

Il  est  encore  loin  d'ici 

Que  déjà  je  le  connais  jusqu'au  sein  de  l'âme, 

Que  déjà  je  l'ai  toujours  connu. 

Il  est  encor  bien  loin  qu'il  ne  me  trompe  plus. 

Il  me  répond,  puis  à  son  tour  il  m'interroge. 

Vraiment,  il  m'interroge  à  son  tour,  sans  savoir. 

Quand  il  sera  tout  près,  nous  serons  d'anciens  amis. 


La  joie  est  là  haut,  mais  je  pèse  ici. 


Le  voici  ;  tout  un  passé 
S'épaissit  de  moi  jusqu'à  lui. 
S'il  s'arrêtait  et  me  parlait. 
Il  ne  ferait  que  me  répondre. 


Et  puis  son  sort  déjà  l'arrache  et  me  l'enlève  ; 
Il  se  perd,  sans  laisser  ni  doute  ni  regret, 

142 


Je  le  rejette  au  loin  comme  on  dépouille  un  rêve, 
Il  sombre,  ayant  dit  tout  ce  qu'il  savait. 


—  Le  repos  se  berce  entre  ciel  et  terre, 

Mais  il  est  ici  des  voix  qui  pendant  longtemps 

Ne  pourront  se  taire. 

Un  repos  m'attend  que  je  peux  gagner, 

Mais  l'esprit  ici  s'amuse  un  instant 

A  prendre  et  donner. 


Un  autre  homme  déjà  descend  de  l'horizon  ; 

Un  autre  vient,  traînant  un  brouillard  de  bonheur. 

Comme  roule  un  charriot  dans  son  halo  de  bruit. 

Cher  passant,  qu'aussi  je  connais, 

Marche  et  t'en   va,  sans  soupçonner 

Que  je  t'arrache  au  vol  quelques  plumes  de  joie. 

Comme  on  dérobe  des  épis 

Aux  voitures  de  blé  qui  ne  s'en  doutent  pas. 


—  Il  s'agite  ici  d'émouvants  soucis. 

Le  repos  dort  là-haut  ;  je  reste  sur  le  banc  ; 
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Mais  je  suis,  sur  le  banc,  énergiquement  seul. 


Et  puis  un  homme  encor  s'avance. 

11  semble  que  le  bruit  mouvant 

Qui  bout  par  derrière  les  arbres 

Distille  à  chaque  instant  dans  l'allée  où  je  règne 

Une  goutte  d'esprit  et  sa  larme  de  chair. 

Un  autre  vient  donc.  Oh  !  je  l'attendais, 

Et  je  l'attendais  ainsi  que  les  autres  ; 

Il  promène  ici  d'antiques  tourments 

Que  je  connais  trop  pour  l'en  consoler, 

Que  je  connais  trop  pour  m'en  consoler. 


—  Au-dessus  du  ciel  attend  le  repos  ; 
Mais  il  est  trop  tard,  le  ciel  désormais 
Est  beaucoup  trop  haut. 
Au-dessus  du  ciel  demeure  un  désir  ; 
Mais  je  goûte  ici  depuis  trop  longtemps 
D'incertains  plaisirs. 


Ce  flot  noir  qui  secoue  la  gorge 
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Et  qui  me  gonfle  les  paupières, 

11  ne  charrie  pas  de  l'amour 

Mais  comme  une  immense  rancune. 

Ah  !  qu'est  devenu  mon  maigre  plaisir 

Du  jeu  des  toits  et  des  nuages  ? 


—  Au-dessus  du  vent,  l'éternel  repos  ! 
Un  étrange  devoir  est  au  ras  de  la  terre. 


D'autres  sont  venus  :  je  les  attendais  ; 

Mais  je  ne  voudrais  plus  les  voir, 

Mais  je  ne  voudrais  plus  rien  voir 

Et  je  ne  voudrais  plus  parler. 

D'autres  sont  venus  me  prouver 

Qu'ils  m'avaient  fait  perdre  la  joie. 

Dix  figures  vont  et  se  suivent. 

Toutes  s'offrent  et  puis  s'arrachent. 

Je  vis  avec  chacune, 

Je  vis,  bon  gré  mal  gré. 

Une  interminable  vie  de  quelques  instants. 

Ces  gens  viennent  toujours  et  passent. 
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Le  fleuve  de  l'allée  est  implacable  et  fort  ; 

Ils  arrivent  et  puis  s'effacent, 

Mais  ils  ne  m'apprendront  plus  rien, 

Je  les  connais  affreusement. 

Et  le  banc  trapu  me  maîtrise. 

11  n'est  une  de  leurs  paroles, 

Des  paroles  que  je  pressens, 

Qui  ne  me  soit  trop  familière. 

Il  n'est  pas  même  un  de  leurs  traits 

Que  je  n'aie  toujours  contemplé. 

Il  n'est  pas  un  de  leurs  secrets 

Qui  ne  soit  fade  et  ne  rebute. 

Pas  un,  pas  un. 


—  Au-dessus  du  vent,  le  repos  espère  en  vain, 
Et  l'ignoble  devoir  demeure  au  ras  de  terre. 


* 
*  * 


Tout  à  coup,  à  côté  de  moi. 

Une  figure  inattendue 

Est  soudain  venue  occuper  l'espace 

Et  m'arracher  à  mon  labeur  et  à  mon  mal. 
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C'est  un  homme,  comme  les  autres, 

Et  que  pourtant  je  n'ai  jamais  vu, 

Et  qui  pourtant  vient  me  sauver 

En  me  montrant  des  yeux  que  mon  regard  ignore 

Et  en  disant  une  parole. 

Une  toute  simple  parole. 

Que  jamais  bouche  encor  n'a  prononcée. 
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RETOUR  DU   VOYAGEUR 


Je  ne  sais  pas,  je  ne  veux  pas  savoir  encore, 
Le  sort  de  cette  chair  et  de  cette  puissance. 
Mais  la  sérénité  du  sang  qui  se  balance 
Et  qui  règne  jusqu'aux  limites  de  mon  corps 
N'a  plus  de  raison  de  ne  pas  durer  toujours. 


Je  ne  peux  pas  demander  à  connaître 

Où  se  termineront  les  gestes 

Qui  sont  contenus  dans  ce  poing  ; 

Mais  rien  ne  fait,  à  cet  instant,  prévoir  la  chute. 

Ni  soupçonner  le  poids,  dans  leur  jaillissement. 


O  désirs  !  vous  portez  un  opulent  destin, 
O  pensées  !  qui  sortez  libérées  de  la  chair, 
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Votre  visage  est  si  naturellement  jeune 
Que  vous  brillez  d'un  sourire  d'éternité. 


Chaque  chose  abordée  et  cueillie  en  son  temps, 

Je  marche  ainsi  d'un  pas  rythmique  et  sans  fatigue, 

Heureux,  entre  l'attente  et  l'assouvissement. 


*  * 


Jamais  le  souvenir  ne  me  tut  si  léger. 


C'est  un  troupeau  d'histoires  vieillies  ; 

C'est  un  amas  de  forces  usées  ; 

Ce  sont  des  arbres  desséchés, 

Sans  racine  au  cœur  vivant  du  présent. 


Je  pense  encore  aux  bêtes  qui  dorment 
Et  qui  dès  qu'on  les  touche  un  peu 
Se  lèvent  et  refont  des  actes 
Qu'elles  n'ont  déjà  que  trop  faits. 
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Je  ne  veux  plus  torturer  des  mamelles  vaines  ; 
Je  donne  la  jeunesse  à  ce  qui  me  nourrit. 
Je  ne  sais  plus  pleurer  avec  les  mêmes  larmes, 
Mais  rire,  et  chaque  fois  sur  un  sujet  nouveau. 


Je  marche  à  travers  la  contrée. 
Apaisant  ma  faim  selon  ma  faim, 
Et  cette  part  que  je  fais  mienne 
Assurera  la  part  de  cent  autres  encore. 


Que,  vraiment,  quelque  jour  ce  grand  désir  me  serve. 

Seul,  à  subsister,  héroïquement, 

Sans  jamais  songer  à  mettre  en  réserve 

Du  passé,  comme  de  l'argent. 


* 
*  * 


Ainsi  disant,  ainsi  chantant. 

J'arrive  au  but  de  ce  voyage, 

Un  but  qu'il  ne  faut  pas  toucher,  mais  dépasser. 

A  cet  endroit,  où  mes  pas  me  portent. 

Autrefois  j'ai  longtemps  vécu  ; 
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J'y  suis  revenu,  et  dès  la  porte, 

Toujours  j'ai  connu  que  j'étais  vaincu, 

Que  j'étais  soumis  par  toute  la  force 

Des  souvenirs  abandonnés 

Qui  croissent  là  comme  des  ronces. 

Des  souvenirs  toujours  plus  drus  et  plus  hardis. 


Avec  l'élan  qui  me  possède 
Et  ma  belle  témérité, 
Et  mon  désir  comme  une  épée 
Je  rentre  ainsi  qu'on  envahit. 


Clignant  les  yeux  comme  un  soldat 
Qui  se  précipite  à  l'assaut 
Parmi  le  fer  et  la  fumée. 
Je  franchis  la  porte  d'un  saut. 


* 
*  * 


La  paix  poussiéreuse  ronronne 
Au  milieu  d'un  jour  tendre  et  gris. 
Voici  la  table.  C'est  bien  là  que  j'ai  mangé 


Pendant  des  ans,  selon  les  fruits  de  la  saison. 

Voici  le  banc  :  je  le  croyais  d'un  autre  bois. 

Les  vitres  sans  rideaux  étaient  moins  transparentes. 

Ou  plus...  ou  moins...  je  ne  sais  pas. 

Voici  sur  la  muraille  un  tableau,  le  tableau. 

Et  la  commode...  il  y  avait  une  commode. 

Et  puis  voici  le  lit...  mais  oui,  voici  un  lit... 


Je  tremble  encor  ;  cette  buée,  devant  mes  yeux. 
Elle  n'est  pas  faite  avec  des  larmes. 
Je  la  connais  bien  :  c'est  de  la  sueur. 


Je  tremble  encor,  cependant,  comme  on  tremble 
Quand  on  lève  un  poids  que  l'on  croit  bien  lourd 
Et  qui  ne  pèse  rien. 


Et  je  tremble  aussi  soudain,  car  je  pense 

Que  les  souvenirs  rusés  et  prudents 

Qui  pour  mieux  m'assoupir  se  sont  cachés  derrière  un  meub 

Vont  profiter,  tout  à  coup,  brusquement, 

De  ma  surprise  et  de  ma  pause 
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Pour  m'assaillir  et  s'accrocher  à  mes  habits. 


...Voici  mon  portrait  dans  un  petit  cadre, 

Voici  des  livres  et  puis  ce  vase  à  fleurs  sans  fleurs, 

Et  voici  cette  plante  verte 

Immuable  et  comme  en  carton... 

C'est  tout...  c'est  tout... 


Victoire  !  mon  désir  a  donc  cette  puissance 

De  me  remplir  et  de  repousser  au  dehors 

Tout  ce  qui  vient  caresser  l'âme 

Avec  des  doigts  moites  et  mous, 

Tout  ce  qui  s'accroche  à  l'ardeur 

Et  se  pend  à  son  bras,  comme  une  femme  fatiguée, 

Tout  ce  qui  fait  pencher  la  tête  sur  l'épaule. 

Tout  ce  qui  fait  s'arrêter  et  s'asseoir. 


Je  triomphe  avec  audace. 

Je  fouille  dans  les  moindres  coins 

Pour  y  chercher  ce  qui  s'y  cache. 

Je  chasse  le  passé  d'un  geste  de  mon  poing. 
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Je  provoque  les  souvenirs 

Et  les  traque  dans  leur  retraite  ; 

J'attends  d'un  pied  sûr  une  attaque 

Qui  ne  viendra  pas, 

Qui  ne  viendra  plus. 


Et  je  sors,  sans  peur  et  sans  hâte, 
Sans  que  hurle  sur  mes  talons 
L'ancienne  et  sanglotante  meute, 
La  meute,  aujourd'hui  muette,  morte. 


Peut-être  qu'elle  revivra. 

Pleine  de  dents  et  de  tumulte, 

Quelque  jour  où  je  reviendrai 

Traînant  des  membres  lourds  marqués  pour  la  curée. 


Mais,  aujourd'hui  du  moins,  paisible  et  délivré 
Je  marche,  et  rassemblé  comme  le  jet  d'un  phare. 
Ce  désir  que  je  suis  s'avance  et  me  prépare. 
Et  le  temps  se  referme  après,  comme  de  l'eau. 
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